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    Este libro que tienes entre tus manos, querido lector, y que vas a comenzar a leer es uno más de los muchos que ha publicado ya Manuel Medina González, persona que, a mi entender, es la suma de un conjunto de pasiones muy acentuadas: su tierra jienense, su familia, su profesión de abogado y su vocación literaria… Pues es, a la vez, un gran poeta y un gran prosista. Eso ha ido dando origen, a lo largo del tiempo, a numerosos libros sobre Jaén, el aceite de oliva, las estaciones de su vida… Y de un modo muy especial, en los últimos años, a una reflexión constante sobre la vida y la felicidad. Es difícil hablar con Manolo sin que la palabra «felicidad» aparezca en sus frases: buscamos la felicidad, luchamos por la felicidad, vivimos la felicidad…


    Conocí a Manolo, siendo ambos muy jóvenes, en circunstancias muy excepcionales. Adolfo Suárez, presidente del Gobierno de España, debía dar un mitin en Jaén acompañando al entonces diputado por la provincia Landelino Lavilla. Yo era en ese momento su ministro de Agricultura, y me pidió que le acompañara. Así lo hice. Llegamos allí una tarde de octubre de 1979, y tras un mitin multitudinario acudimos a un encuentro con los miles de militantes de la provincia para tomar una copa. Pues bien, entre aquellos militantes se acercó a nosotros un joven simpático, abierto y comunicador que pronto entabló ágil conversación con nosotros y nos hicimos todos —Suárez, Lavilla, Manolo y yo— una foto que ambos conservamos. Aquel fue el principio de una ya muy larga amistad. Luego Manolo vino un día por el ministerio a consultarme unas cuestiones agrarias, concretamente del olivar jienense —su pasión olivarera y aceitera es otra constante de su vida, de entonces y de ahora—, y a partir de ahí, con sus lagunas y vacíos, la amistad ha proseguido hasta hoy.


    Su carrera a partir de ahí fue intensa y le llevó desde la Cañada de la Fuensanta en Villanueva del Arzobispo, Jaén, a presidir un importantísimo y prestigioso bufete de abogados de Madrid, Medina-Cuadros, con sedes en media España y en Iberoamérica. Y en ese largo trayecto que le ha llevado desde su Jaén natal (Jiennense del año 2011) a Cataluña y Madrid (hay que leer sus libros Próxima estación, Cataluña y Próxima estación, Madrid-Atocha, editados ambos por Plaza & Janés en 2011 y 2013, respectivamente) siempre hay algo que le ha acompañado de modo constante: la búsqueda de la felicidad en lo cotidiano…


    Pues bien, este libro es, de algún modo, el contrapunto de esa felicidad buscada. En él pone el acento, en toda su primera parte, en «las crisis», crisis a las que nos enfrentamos día a día cada vez que surgen cambios en nuestras vidas y esos cambios originan alteraciones sustantivas en ellas. Todos vivimos vidas cambiantes y, en consecuencia, todos experimentamos alteraciones en las mismas. A veces son muy sencillas, pretendemos hacer una cosa tal día y no podemos porque surge un imprevisto; esto induce un cambio pero no es una crisis. Hay ocasiones, sin embargo, en que una sucesión de cambios en nuestras propias vidas o en nuestro entorno nos llevan inevitablemente a alteraciones profundas que no preveíamos y que nos generan alegrías, tristezas, pesadumbres, inquietudes, incertidumbres… Si esos cambios son profundos, si entrañan perturbaciones negativas, difíciles de superar, es que nos estamos enfrentando a una crisis.


    Manuel Medina, excepcional abogado, con una enorme capacidad de trabajo, un alma que no le cabe en el cuerpo y cabal hombre de bien, examina en esta obra muy diversos tipos de crisis: algunas muy íntimas, como la crisis de identidad; otras más del entorno inmediato, como la crisis familiar; otras más propias del contexto general en el que vivimos, como la crisis política, la económica o la financiera, etc. Y con su hábil e inteligente pluma nos describe sucesos, realidades presentes, que configuran esta clase de crisis. Y lo hace no con una visión histórica, mirando el pasado, sino observando el presente, narrando las crisis que vemos a nuestro alrededor todos los días, de las que quizá no somos muy conscientes.


    Es casi una recreación, probablemente no intencionada, de otro libro que publicó allá por el año 2005 titulado Cuento para todos: desventuras y sueños de un niño de principios del siglo XX en España (Andalucía), escrito al alimón con Daniel-Genaro García Sánchez; entonces, como ahora, se unen las desventuras y los sueños, solo que en esa obra estaban referidos a la primera mitad del siglo pasado y en la que estoy prologando, al momento presente, a la dura actualidad de hoy.


    Vivimos en un mundo donde nuestros hijos, que siempre pensábamos que se establecerían en nuestra ciudad y en nuestro entorno, deben hacer las maletas para vivir en ciudades muy lejanas, una circunstancia tanto más probable cuanto más nivel tengan sus carreras y mejores calificaciones hayan obtenido. Un titulado o un doctor en «Computer Sciences» tiene más opciones de trabajar en Singapur o en California que en Madrid si sus notas son excelentes. ¿Es esto una crisis familiar? Pues no, realmente no, pero altera por completo el equilibrio y la estabilidad familiar que imaginábamos veinte años antes.


    En los primeros años del presente siglo la economía crecía sin parar, y empresas y ciudadanos habitábamos un mundo aparentemente inmejorable. Sin embargo, los sucesos ocurridos en 2007-2008 con las hipotecas subprime y la crisis de Lehman Brothers y, en general, el sistema financiero, condujeron nuestras economías a una crisis no conocida en los últimos cuarenta años y arrastraron a miles de personas al paro o a la emigración. Aparecía otro tipo de crisis, una crisis social sin precedente, que ha dado origen a singulares movimientos políticos, especialmente entre los jóvenes debido a las dificultades que encuentran para el desarrollo de sus propias vidas.


    Así, el libro empieza con una frase definitoria: «“Crisis” es una palabra triste y todo el que ha padecido una lo lleva escrito en la cara —por su forma de mirar, de comportarse en los actos más relevantes de su vida—, pues nunca olvida que la crisis pasa pero puede volver; es una coyuntura de cambio en cualquier faceta de una realidad existente, una mutación que experimenta un estado o una circunstancia concreta», y concluye: «La crisis siempre conlleva una situación desesperada para el que la padece».


    A continuación, Manuel Medina nos habla de las crisis de valores, familiar, de identidad, política, social, económica, financiera, etc. Y uno puede imaginar que con esas primeras frases y con esta enumeración de crisis que la sociedad mundial y, en particular, la española están sufriendo, el libro debería ser duro y traernos al ánimo pesadumbres y dolor. No es así. La desbordante personalidad de Manuel Medina, su visión en todo momento positiva de la vida, siempre en busca de la felicidad, hace que encuentre en cada capítulo, en cada epígrafe, un rasgo, una traza de cómo enfocar la crisis para que esta no se convierta en «la dama del alba», para que no sea el preludio de una muerte anunciada. Muerte a la que el autor consagra unas páginas dedicadas a la memoria de algunos de sus grandes amigos, hoy ya ausentes, grandes hombres de empresa, cuyas vidas fueron ejemplares, pero que también tuvieron que sortear adversidades y momentos de crisis para salvar lo fundamental y proseguir el camino del éxito. Por eso Manuel Medina nos dice que «hay vida después de la crisis», aunque es preciso buscarla con ahínco, luchar por ella, no dejarse vencer, poner lo mejor de uno mismo al frente de cada paso que damos todas las mañanas.


    Después del análisis descriptivo de las diferentes crisis que hoy nos atenazan, Manuel Medina nos lleva, cómo no, a la esperanza, a la ilusión y a la creencia de que esas crisis se superan y de que la vida está llena de satisfacciones que nacen, muchas veces, en la cotidianidad. Y así formula una «historia y reflexión de todos los días», donde nos devuelve a su realidad más inmediata. Nos explica, a título de ejemplo «ejemplificante», cómo todas las mañanas, al rayar el alba, se cruza con un repartidor de periódicos y nos ensalza su trabajo, su voluntad de vivir y su esfuerzo cotidiano, y esto le lleva a describir la idea central que ha movido su libro: «la situación de crisis que estamos padeciendo todos, sin excepción, pues el que más tiene más pierde y el que menos tiene menos gana, y se da la circunstancia adversa de que todos pierden en un mundo donde casi nadie gana, al menos eso es lo que unos y otros repiten y hacen creer a quienes los escuchan».


    Pero frente a esa crisis está la vida, la vida que «parte de la tierra seca a la tierra prometida que cada uno llevamos en nuestro afán». Eso le hace reflexionar, como acabo de señalar, sobre algunos amigos muy íntimos y relevantes personalidades fallecidas tras una ejemplar vida profesional y de excepcionales resultados sociales; en todos ellos encuentra sus rasgos de bondad, de vida ejemplar, de amistad solidaria y constante. Y ahí comprueba «con qué poco la gente puede ser feliz y qué preparada está para incorporarse a la salida de la última curva». Tanto ese repartidor como alguna otra persona relevante que menciona demuestran fortaleza para seguir empujando mucho tiempo, y «solo había que hablar con él para conocer dónde se encuentra la felicidad». Porque, a la postre y como indicaba al principio, la idea central de la vida de Manuel Medina es siempre la felicidad.


    En Seis personajes en busca de autor, de Pirandello, un actor dice: «Porque la felicidad…», y otro rápidamente le replica: «Por favor, no diga usted palabras crueles». Tras la ironía está la crueldad de buscar siempre la felicidad y muchas veces no hallarla.


    El paso de la crisis a la felicidad no puede darse porque la crisis es un estado constante discontinuo (todo en la naturaleza es cambio) y la felicidad es siempre transitoria. Cabe un momento de felicidad en una crisis y también una crisis en un instante feliz.


    Por eso solo son (siempre) «felices» los muy tontos, los simuladores o los hipócritas (hypokrites, «actor»), es decir, aquellos que representan «el papel de la felicidad».


    Porque… ¿qué es la felicidad? Para Epicuro, padre de la «filosofía del placer», es algo tan simple como la ausencia de dolor; para el budismo, no depender de las cosas y lograr la paz mental; para Freud, gozar y producir intelectualmente; Fromm la pone del lado del ser y no del tener. Si tuviera que encajar la felicidad en Manuel Medina diría que es un híbrido perfecto entre Freud y Fromm: gozar y producir intelectualmente y ser más que tener.


    El problema es asociar la satisfacción del deseo con la felicidad, pues el deseo nunca se satisface de manera indefinida. Igual que la satisfacción del deseo es efímera, también lo es la felicidad.


    Muchas cosas pueden producir felicidad: el dinero, el sexo, el poder, el reconocimiento público… También algo mucho más elemental como es poder comer hoy, o cuando el médico te dice: «Es benigno».


    La felicidad no es un estado sino algo provisional, por eso debiera conjugarse con el verbo «estar» y no con el verbo «ser». No «soy feliz», sino «en este momento estoy feliz».


    Sin embargo, quien piensa en serio, quien lo hace de verdad, raramente puede ser feliz (esa es la tragedia de la razón), pero sí alcanzar instantes fugaces —a veces muchos— de intensa felicidad. La felicidad del que por fin sabe dónde está.


    Y así el autor termina su libro con un párrafo revelador: «He tratado en estas páginas muchos temas relacionados con la situación de crisis que estamos viviendo a todos los niveles. He observado a las clases sociales, he admirado a la clase empresarial, a instituciones y empresas, y a los hombres y mujeres que hacen posible, en su condición de personas responsables, que los sistemas funcionen todos los días y sea fácil convivir en armonía y respeto, y hacer de la crisis un ejemplo de convivencia y necesidad que no nos prive de soñar con claras alboradas que empezarán a cubrir de alborozo el mundo entero, después de que el cuarto de la luna creciente ilumine de blanco la esperanza de los pueblos y las personas, y sentir la solidaridad humana brillar dentro de la luna llena que a todos nos reconfortará con fuerzas, ánimo y apoyo, convencidos de vivir ilusionados un poco más cada día…».


    Manolo siempre ha buscado la felicidad y ha apostado muy fuerte por ella, incluso, o mejor aún, sobre todo en aquellos momentos dolorosos en los que la enfermedad ha atenazado la vida de su hija Amelia o de su propia mujer. Y ha sufrido el dolor y la adversidad triunfando siempre sobre la enfermedad y sobre sus coletazos negativos. Frente a ellos ha levantado la bandera del amor y la felicidad, y lo ha logrado. Recuerda en eso a Erasmo de Róterdam cuando escribió: «La felicidad consiste en la conformidad con la suerte y en querer lo que se es». Manolo se conforma con su suerte, pero la ayuda con su voluntad. Y quiere lo que es. ¿Cómo? Levantándose cada mañana, al rayar el alba, como le gusta escribir, con el ánimo henchido para soplar lleno de orgullo y voluntad sobre las velas de la nave familiar y profesional que gobierna con tanto acierto y con tanto amor.


    Por eso es un privilegio ser su amigo.


     


    JAIME LAMO DE ESPINOSA


    Catedrático emérito


    (Universidad Politécnica de Madrid)


    Catedrático Jean Monnet (Comisión Europea)
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    «Crisis» es una palabra triste y todo el que ha padecido una lo lleva escrito en la cara —por su forma de mirar, de comportarse en los actos más relevantes de su vida—, pues nunca olvida que la crisis pasa pero puede volver; es una coyuntura de cambio en cualquier faceta de una realidad existente, una mutación que experimenta un estado o una circunstancia concreta. La crisis siempre conlleva una situación desesperada para el que la padece; se ampara en situaciones extremas que devienen por diversas circunstancias emocionales pasajeras que, al igual que llegan, pueden desaparecer, dando por acabado el ciclo de su tiempo y permanencia. A veces es más fácil salir de una crisis cuando el que la sufre se aferra a que solo se trata de una preocupación subjetiva que deja de existir precisamente cuando se deja de hablar de ella. Se incorpora a nuestras vidas a fuerza de tanto repetirla. Siempre hay que tener en cuenta que la crisis es una situación y no un estado; lo repito varias veces en este libro. Una situación es algo pasajero que puede afectar durante algún tiempo al estado de la persona, sin embargo ese estado es un todo y la situación, solo una circunstancia. De todas formas, la crisis, principalmente la económica, que es la que se encargan de airear todos los días los medios de comunicación, tanto escritos como hablados, provocan situaciones de angustia difíciles de comprender, y más cuando no se han padecido con anterioridad, e incluso llegan a colonizar el estado anímico de la persona y sus consecuencias pueden ser tan trágicas como la llegada de la soledad, la desesperación y la melancolía. Cuando esta circunstancia es severa y se convierte en una realidad permanente, provoca en el día a día del que la padece un estado continuado de desconfianza, inseguridad, temor y angustia; todas estas situaciones agrupadas generan el grado de depresión, del que resulta más complicado remontar.


    De las situaciones de crisis se sale fácilmente cuando se deja de hablar de ellas; en cambio, los estados prolongados de depresión son mucho más difíciles de superar si no se cuenta con la prescripción médica pertinente y, además, es preciso convencerse de que no se trata más que de una situación pasajera que es posible remontar dejando de pensar en ella y obviando los elementos que la provocan. No es un asunto sencillo de resolver, pues en él influyen la tristeza, la melancolía, el derrumbamiento, la infelicidad o el abatimiento, y la suma de todo ello da lugar a la depresión. Muchas veces las situaciones de crisis profundas son provocadas por las crisis económicas, que casi siempre se refieren a otro tipo de crisis que también influyen en un estado severo de malestar. Cuando un Estado del bienestar pierde sus privilegios poco a poco, y la disposición adquisitiva de la persona igualmente decrece como la propia actividad laboral de los trabajadores, lo que asimismo conlleva una reducción de los ingresos (situaciones difíciles de grandes empresarios que ven cómo su empresa se encuentra al borde del concurso de acreedores), desciende la autoestima y aumenta el pesimismo, lo que se agrava cuando ya son multitud los que piensan y sueñan igual.


    El primer indicio de estos estados de inseguridad es la bajada del consumo; se encienden las alarmas del miedo a perder el empleo, los privilegios sociales y la incomunicación del sexto sentido que siempre aparece para resolver una situación complicada. Estas caídas de la confianza tardan mucho en desaparecer debido a que vivimos en tiempos tan exigentes, con las empresas publicitando a todas horas los avances en los hogares con nuevas tecnologías, nuevas modas, nuevas formas de vivir, y, por el contrario, los ingresos de las familias cada día experimentando más bajadas que subidas, que es muy complicado encontrar el equilibrio. Las crisis de otras épocas menos avanzadas se explicaban por la marcha de un familiar a trabajar al extranjero, o porque un hijo debía cumplir con el servicio militar obligatorio, por la separación de padres e hijos al trabajar cada cual en un lugar distinto, por la pérdida de un allegado, por un desengaño amoroso… Eran circunstancias que se resolvían fácilmente, pues cuando regresaba el familiar, el soldado o los hijos, o cuando se había dado carpetazo al desengaño amoroso con una boda o novia nueva, esas crisis quedaban atrás, lo mismo que los estados de depresión, ansiedad o melancolía. Todos tenían a mano una posible solución, pues existía un entorno de escasez y restricciones provocado por la reciente historia, con las crueldades de una guerra civil y, posteriormente, una guerra mundial, donde la vida no era sencilla y había limitaciones para todo.


    Es muy diferente subsistir cuando se padece escasez de efectivo, de trabajo y de valores, que hacerlo cuando se goza de toda la abundancia del fin del siglo XX. La crisis del siglo XXI es sin embargo una crisis diferente. Se ha contado (y se cuenta) con lo suficiente para no tener que volver a padecer la falta de alimentos y de techo, y no soportar una gran marginación. Los servicios sociales han avanzado de forma considerable, y la ciudadanía puede cubrir sus exigencias básicas acudiendo a cualquier organismo encargado de atenderlas. En cambio, más difícil resulta encontrar una solución para mantener la estabilidad en otros ámbitos, como un cierto Estado del bienestar, que ahora se teme perder tras muchas décadas de bienestar que han acostumbrado a las personas a vivir por encima de sus posibilidades. Un retroceso en este logro social, del que siempre se dijo que se obtuvo gracias a la lucha de la clase trabajadora a perpetuidad, desata en las familias un sentido de decepción y miedo. El temor aflora y se vuelve muy complicado convivir, y más cuando la realidad evidencia que la clase social más desfavorecida empieza a perder los privilegios que precisamente le dieron otra gente y otros tiempos, y todo aquello que los limite será considerado como una situación antisocial y odiosa, con el añadido (tan popular) de que se ha llegado a estos extremos por haber protegido solo a las clases más poderosas. Esa es la salida del que pierde lo que nunca fue suyo (lo que, más bien, se le permitió tener), dada una coyuntura de las etapas de crecimiento en las que el «prohibido pensar» se instalaba en la conciencia de las masas sociales y ya se encargaban los políticos y las voces de los desaprensivos de hacerles creer que solo por venir al mundo tenían el porvenir resuelto en una vida digna que los pondría como ejemplo del gozo y el disfrute, pues nunca se acabarían ni el trabajo ni el dinero, y su Estado del bienestar parecería definitivo, al ser nuestro país lo más parecido a Noruega y, si se me apura, al paraíso, pues sobraba el dinero para todos.


    Y como los beneficios sociales eran tan apetecibles, ante un creciente bienestar la mayor parte de la emigración consiguió la tarjeta de residente, y vieron con perplejidad y agrado cómo un familiar gravemente enfermo, que no obtenía atención en su país de origen por el elevado costo y la falta de especialistas, en España sin embargo recibía un tratamiento completamente gratis y de manos de los mejores doctores de cualquier centro especializado. Así, el que no veía, volvía a ver; el que no andaba, volvía a andar, y el que lo hacía encorvado, caminaba derecho. Y como estas, muchas otras dolencias que aquí se solventaban sin prolongar mucho las listas de espera de los hospitales, pues se trataba de familiares de emigrantes que hacían patria y que, además, potenciaban el crecimiento y el desarrollo de la España nueva y flamante donde había bienestar para todos. Una España donde el futuro se vislumbraba como el paraíso común para todos, en la que nada era imposible si se contaba con un permiso de residente y un trabajo reglado por el Estado. Ya he dicho que los enfermos más graves de muchos países se curaron en España gracias a sus adelantos, sus profesionales y la red pública de hospitales de la Seguridad Social, y en otros, los concertados, con la medicina privada que pagaban las empresas y que motivaban a los emigrantes para trasladar a España a todos sus familiares: mujeres, hijos, abuelos, tíos, primos… Considerando que era el país más favorable por su respeto a la libertad, por su sistema de acogida y por la tolerancia hacia la emigración y la especialización de la medicina, todo el mundo caminaba por la calle con turbante, burka o cualquier tipo de vestimenta o costumbre sin que nada ni nadie se lo reprochara. Otros, además, encontraban trabajo para las personas necesitadas de su país, y con un contrato laboral obtendrían también el permiso de residencia. Por supuesto que España era diferente, pues la abundancia y el dinero fácil eran las armas esgrimidas por una clase social baja que sin darse cuenta ya era conocida como «clase media» y «media alta» a base de trabajar más horas y de cambiar de empleo varias veces, eligiendo el mejor pagado. La oferta laboral en la burbuja inmobiliaria ofrecía un abanico de posibilidades para la mano de obra especializada del que era difícil contenerse ante la certeza de mejorar con cada cambio realizado, principalmente en los servicios de infraestructuras: carreteras, nudos de comunicación, obras interurbanas o grandes urbanizaciones que iniciaban las obras a pesar de no haber finalizado los trámites de licencia. Esta «tolerancia» iba al compás del desarrollo y el crecimiento, y ante la frenética demanda, en muchos casos no se daba abasto para calificar los terrenos suficientes y satisfacer un fenómeno conocido como el «Se vende y se compra todo». Los planes se acomodaban después de construidas las casas, qué más daba; era un mero trámite que incluso se resolvía tomando posesión de la vivienda, sin tener en cuenta la licencia de primera ocupación, saltándose los trámites burocráticos por la gran avalancha de compradores que abarrotaban cada día notarías, registros, oficinas inmobiliarias, comisarías de extranjería, hospitales y centros de asistencia social. Los problemas de estas personas se resolvían con naturalidad y rapidez, como un gesto patriótico de reconocimiento a su gran labor para el perfecto desarrollo de España, con el que colaboraban con la abundante mano de obra. Cuando se preguntaba por trabajo, todo el mundo conseguía colocarse.


    Era una época en la que todo se vendía y se compraba. Hasta parecía que los vehículos circulaban más veloces y alegres, y los límites de velocidad (incluso los de alcoholemia) solo se hacían en casos extremos, pues su recaudación aún no contaba mucho en los presupuestos generales. Se había extendido la idea de que no era posible dejar nada para el día siguiente. La abundancia de dinero era palpable y las grandes infraestructuras crecían a igual velocidad a como lo hacían las urbanizaciones: pueblos pequeños convertidos en grandes; nuevos y viejos contratistas que guardaban la espuerta y el palustre en el maletero del Mercedes para echar una mano si era preciso; promotores noveles con un poco de suerte e inteligencia natural con fajos de billetes llenos de polvo en la guantera del coche para dar la señal de un terreno apalabrado y con vistas al mar…, claro está, con la colaboración de la agencia inmobiliaria de algún pariente y así hacer unos y otros el negocio de sus vidas. Para vender y comprar no hacía falta más especialización que ser simpático y conocer el proyecto; se dejaban encima de la mesa las listas de compradores, aunque luego estos correspondían a los nombres de familiares y amigos que nada tenían que ver con el negocio inmobiliario, pero animaba mucho propagar que la demanda se incrementaba por días y las ventas aparecían con cuentagotas. Por entonces nació también la forma de vender de las grandes bodegas: aunque tengan un millón de botellas en stock y puedan inundar el mercado, tan solo atienden a un 10 % de la demanda para enriquecer el producto y hacer valer la marca. En Alcalá de Henares hubo inmobiliarias que cada día sacaban un número de pisos de una urbanización y los vendían nada más abrir la oficina; luego dejaban pasar dos o tres días y hacían la misma operación, pero esta vez con subidas de hasta un 20 %, y la lista de espera aumentaba cada día. Incluso a los primeros compradores les revendían las viviendas apalabradas y se ganaban con este traspaso del orden de un 15-20 %. Así funcionaba una conocida empresa que llegó a vender una urbanización (más de quinientas viviendas) en menos de un mes antes de haber empezado siquiera a construir, y se da el caso curioso de que al reservar para los allegados un número bastante elevado de ellas, los que aún las conservan han perdido más del 50 % de la inversión. Como este, se podrían enumerar cientos de casos reales en igual situación, incluso miles de casos donde por el solo hecho de inscribirte para comprar una vivienda en una urbanización concreta, sin haber aportado antes un solo céntimo de pago y señal, al cabo de pocos meses ese derecho se revalorizaba y por su pase a otro interesado se te abonaba un porcentaje de incremento del valor que se había pactado en la promoción.


    Este fue el sueño de una noche de verano en los inicios del siglo XXI: en los cinturones de las grandes capitales se inauguraba cada mes un nuevo tramo de autovía, o un nuevo barrio con sus diferentes urbanizaciones, así como el soterramiento de las comunicaciones de las zonas industriales. Los impuestos también habían encontrado una mina cada vez más productiva, principalmente para los ayuntamientos. Se olvidaban de otras actividades menos rentables, como las licencias de actividad, y solo se pensaba en el mundo del ladrillo que permitía cobrar impuestos rápidos y sin trabas para construir y entregar deprisa, pues la certificación de primera ocupación se llevaba a cabo, en algunos casos, cuando dicha vivienda se había vendido dos o tres veces en el mismo año. Las notarías daban cita igual que hacen los hospitales; había que conocer a los oficiales más cualificados para conseguir introducirse en los protocolos de los notarios. En muchas ocasiones, incluso, un oficial recorría varias notarías el mismo año; su cartera de clientes ponía el precio a su fichaje… Los emigrantes domiciliaban las nóminas de las empresas en las que trabajaban y al salir del banco les obsequiaban con cacerolas, batidoras…; resumiendo: casi les regalaban el ajuar doméstico por domiciliar la nómina. Los restaurantes más importantes del país solo atendían las reservas a partir de las doce de la mañana; «Estamos completos», aseguraban. Era una odisea celebrar una comida en un restaurante de moda —y casi lo eran todos los más caros— el mismo día de la reserva, así que había que echar mano del maître para conseguir sitio en una buena mesa. Por no mencionar las comidas de empresa próximas a las Navidades; ahí sí que había que reservar antes del verano, porque durante el mes de diciembre los pequeños y grandes restaurantes ya tenían listas de espera. La demanda en todos los ámbitos era tan acuciante como la caza de los camiones cargados de ladrillos. Los días no tenían horas suficientes para satisfacer tanta demanda: las riberas del Manzanares se habían convertido en grandes parques de maquinaria industrial; las tuneladoras horadaban las tierras subterráneas de Madrid igual que topos; hasta la plaza de España servía de aparcamiento para los camiones y la ferralla de la ampliación del metro, el soterramiento de la M30, las nuevas autovías circundantes de la capital de España.


    Los comienzos del siglo XXI pusieron en ebullición los pucheros del desarrollo, convirtiéndose en ollas a presión a jornada completa. La actividad frenética de todos los sectores, no solo el de la construcción, se veía beneficiada por una oleada de compras masivas de muebles y electrodomésticos y de todo tipo de objetos antiguos para adornar las plazas de los pueblos: se traían olivos gigantes de Jaén que se hermanaban con las urbanizaciones como símbolo de la perduración en el tiempo. Todos participaban del reparto del pastel; se beneficiaba la restauración, el sector hotelero, los transportes, los productores de cerámicas y ladrillos, los ayuntamientos, las notarías, los despachos multidisciplinares. Los hortelanos veían cómo sus huertas se recalificaban como terrenos urbanizables y ya no les preocupaba el precio de los pimientos ni de los tomates; su vocación por las hortalizas cambió por el de los bancos de la plaza y las inversiones exclusivas de nuevos productos de inversión que les garantizaban una rentabilidad de sus finanzas, y a todo esto, como ya he dicho, había que sumar el puchero o la olla de regalo para que no faltara el detalle que los remontaba a sus tiempos de hombres del campo. Ahí empezó la decadencia de la profesión de hortelano, pero no el futuro de aquellos que conservaban una huerta cerca de la ciudad. El terreno donde un año había una cosecha de lechugas tempranas y después otra de pimientos, al año siguiente se convertía en una gran urbanización, y para recordar que aquello había sido una huerta, se diseñaba una pequeña plaza donde el alcalde de turno inauguraba el monumento a la higuera o al membrillo o la circunvalación de las cabras. La fisonomía de la tierra había cambiado, y los hortelanos o los pastores de antaño ahora pisaban a fondo el acelerador de sus coches de alta gama y comprobaban con seguridad y nostalgia que el siglo XXI había llegado para hacerlos ricos a todos. El que tenía un pedregal pasó a tener «su finca», que había que pagar bien pues al día siguiente alguien mejoraba tal oferta y se la quedaba sin ningún tipo de escrúpulo, con la propiedad y el precio. De la palabra se pasó al silencio y del apretón de manos, al despacho del director de la oficina bancaria para que escogiera el mejor postor y, a ser posible, que fuera cliente de la sucursal.


    Sin embargo, entre la frenética actividad, asimilada con la gran velocidad, aparece un indicador de moderación que se va transmitiendo a la frenada del sector, y casi sin darnos cuenta nos encontramos con un parón del sistema. La demanda se contrae, pero la oferta sigue en auge y se pasa de frenada hasta que estalla y se estrella contra el último muro de la última urbanización coronada por las grúas… Acaba esta situación por los motivos que todos conocemos (no hay necesidad de explicarlos, ni siquiera a los mismos protagonistas) y la vida continúa. Con todo, la tormenta que arrasa el Estado del bienestar poco a poco se convierte en un verdadero temporal del que es difícil salir si no se pone ingenio, ganas de dar el callo y convencer al núcleo familiar de que es imprescindible trabajar el doble para ganar la mitad del dinero conseguido en los últimos años. Asimismo, el trabajo ya solo existe para el que cumpla con sus obligaciones fiscales, laborales y de residencia, un derecho mínimo por desempleo que no es suficiente para afrontar el tren de vida al que el sistema nos tenía acostumbrados. El desorden en el mercado laboral, donde la demanda de los últimos años pasó a la historia, lleva al desconcierto de no saber por cuánto tiempo más vamos a continuar lamentándonos por la situación y los salarios. Pero hay algo que desconcierta más aún, y es la tasa de desempleo en escalada de máximos. En consecuencia, la continuidad de la población emigrante en España se complica y, por ello, son los primeros en abandonar el país, mas no sus derechos adquiridos, de los que hacen uso en el período que protege su situación de trabajadores por cuenta ajena. Se genera entonces una gran avalancha de hombres y mujeres parados que vuelven a soñar con retornar al lugar de origen y seguir subsistiendo con los derechos sociales que les proporcionan las cotizaciones de las empresas que los han tenido en nómina pero que no pueden seguir haciéndolo porque sus trabajos se han reducido o las empresas han tenido que cerrar por falta de demanda de sus productos o porque estos ya no son competitivos. Los ladrillos se almacenan en palés y los camiones son enviados al desguace. Así acaba la diana floreada de una fiesta que no duró más de siete u ocho años y que fue, no el sueño de una noche de verano, sino el sueño prohibido del que, al despertar, nos enfrenta con una realidad insospechada que al final convenció a todos de ser más pobres y de comprender que el valor está en las ideas, la conciencia, la realidad, y que la ilusión siempre corresponde a los sueños. Los hortelanos volvieron a sus pimientos y los pastores, a sus rebaños; en cuanto a los especuladores, los hubo que iniciaron su expediente de concurso de acreedores y otros que fijaron su domicilio social en la prisión de Alcalá Meco. La vida volvía a ser como era y no como se creía que podía ser, y en esta situación agitada y resentida el dinero retornó a sus legítimos dueños, las cabras volvieron al monte con su pastor y las lechugas a seguir creciendo al cuidado del hortelano.


    Comienza entonces el retorno de miles de personas a sus países de origen conservando parte de los derechos que les concedieron los años de intenso trabajo en España. La gran mayoría regresan ante la imposibilidad de conseguir la renovación de su permiso de residencia, entre otros requisitos, por no tener un contrato de trabajo que lo acredite y justifique, pues en la mayor parte de los casos, cuando el trabajo se acaba, también se acaba el permiso de residencia. Esta es la circunstancia que más atemoriza a los que han venido de fuera para ganarse la vida honradamente; no solo les preocupa sino que también los desconcierta por la merma que suponen unos derechos adquiridos que parecía que no iban a acabar nunca. Se produce el movimiento de la clase trabajadora española para continuar buscando un nuevo empleo; se replantean las situaciones de sus nuevos estados de vida, abandonando los privilegios y asumiendo los mismos esfuerzos que hacían antes de estallar la burbuja inmobiliaria. El Estado del bienestar pasaba a ser solo estado de inseguridad e incertidumbre.


    Los años posteriores han confirmado que esta situación era un temporal y no una tormenta, y que por tanto era preciso adaptarse a la realidad existente asumiendo de nuevo las costumbres que se olvidaron por la euforia, y quienes habían dado por acabada su historia laboral no han tenido más remedio que buscar nuevos alicientes para reiniciar la vida allí donde fuera posible encontrar otro trabajo. La demanda de empleo aumentó y disminuyó la oferta. Semejante revés en la cara de Europa dolió bastante en el rostro de España, pues de ser un país en expansión y con trabajo, pasó a ser un país en recesión, con poco trabajo, donde el drama del desempleo recuperaba las cifras del siglo anterior. Volvió el desencanto que se produce cuando termina una feria con sus fuegos de artificio, pero en esta ocasión con el miedo de que la situación durara más de una feria. La falta de ingresos se acentuó, con lo que muchas familias perdieron su estatus social y a sus miembros no les quedó más remedio que volver a los orígenes —y también a ponerse a la cola en la lista del paro—, resignados a enviar masivamente currículums a las empresas del sector y esperar la llamada ilusionante de conseguir un nuevo empleo.


    El hambre se siente, pero más todavía la condición social que se ha disfrutado durante los últimos tiempos. Padres e hijos deben privarse de privilegios que superan en notoriedad a otras épocas, las de los años del hambre de mediados del siglo XX, cuando solo se aspiraba a poder seguir comiendo. Ahora, comenzado el siglo XXI, las exigencias y los derechos adquiridos en la sociedad del bienestar no decaen por el hecho de que se limite el trabajo, de que los sueldos sean bajos y de que se hayan perdido derechos sociales conseguidos hace tiempo y de los que se aseguró que se mantendrían para siempre. Esta situación sistémica de dificultad no es bien recibida, y mucho menos tolerada, por las clases sociales más bajas, que son las más afectadas del nuevo ciclo sobrevenido y que nadie puede suponer que resulte definitivo en los siguientes años, ni conocer tampoco su fecha de caducidad. Parece ser que con el siglo XXI nació un mundo diferente, donde ni los valores ni las circunstancias se parecen a las que conocimos anteriormente, y la visión global de los problemas y sus soluciones traspasan nuestras fronteras. Europa entra en nuestras vidas con mayor virulencia, pues ya no podemos hacer y deshacer a nuestro antojo, ni ser tampoco lo que nos hubiera gustado haber sido. La globalización ha penetrado en nuestra mente con calzador, y para añadir más desconocimiento aparece el cambio climático a nivel mundial, que nos advierte de las consecuencias de una capa de ozono cada vez más agujereada, sumando la alarma al desconcierto de esta situación impuesta por los grandes poderes del mundo y que perjudicará de forma más directa a las clases sociales de la emigración. Dicho de otro modo, el futuro llega sin que nadie le dé la bienvenida y lo reciba con el conocimiento suficiente para convivir con él y hacernos a la idea de que lo que pasó, pasó, y lo que acaba de llegar aún no ha pasado. Por tanto, se abre un ciclo de incomprensión y miedo en el que todo lo que suceda nos parecerá normal al vivir en un estado de shock acusado, donde no se genera suficiente oxígeno para atender tanta demanda, temerosos de que se haya accionado mal un resorte o de que aparentemente sea un sueño del que creemos despertar y así poder clarificar la situación con mayor serenidad. Cuando por fin se inclina la cabeza y las mentes más preclaras comprenden la situación, empieza a aceptarse y a transmitirse la realidad como es, y descubrimos que no existe un almacén que contenga los privilegios y los beneficios que demanda la sociedad trabajadora, que además observa con cierta resignación que cada día pierde parte de los derechos que conquistó con esfuerzo: su casa, su trabajo, su condición social… Se toma conciencia de que no se volverá a recuperar esa situación hasta que el tiempo otorgue de nuevo el valor a las cosas pequeñas, que por olvidadas son desconocidas pero que siguen existiendo. Una tarea que incumbe en mayor medida a los jóvenes que nunca las conocieron; habrá que insistir en ellas y enseñarlas para revertir las tendencias en el trabajo y que echen raíces en las nuevas formas de vida, en las nuevas empresas, en el ingenio, en la ilusión de una nueva etapa.


    Llega el momento de cambiar de mentalidad, apostar por una sociedad diferente a la que tendremos que acostumbrarnos todos sin excepción al vivir en ella. El dulce sueño del bienestar alcanzado por hombres y mujeres se ha esfumado como el humo de un incendio; ahora toca afrontar y convencerse de que la llama se ha llevado nuestras reservas de oxígeno y es preciso forjar el futuro en otro entorno, con otra gente y en diferentes empresas y oficios.


    A principios de siglo comenzó a hablarse en todo el mundo de los jóvenes que ni estudian ni trabajan (los conocidos en España como «ninis»). Chicos y chicas provenientes fundamentalmente de familias con bajos ingresos que se veían obligados a abandonar la escuela en una edad temprana, por lo que tenían grandes dificultades para encontrar empleo, aunque tuvieran la intención de conseguirlo. Las causas que exponían para no poder estudiar eran la subida de las tasas universitarias, problemas sociales, y también la paternidad/maternidad a edades tempranas, principalmente entre los quince y los diecinueve años. España se convertía en uno de los países de Europa con más jóvenes ninis de entre dieciocho y veinticuatro años, cuyo número se acerca al millón, que están incluidos en la tasa de desempleo juvenil (más del 23 %, cinco puntos por encima de la Comunidad Europea). Esta población ha experimentado la verdadera marginación, discriminación y exclusión social, inmersa en el ocio frustrante, obligatorio, impuesto, incómodo, improductivo, angustiante y doloroso. Jóvenes que tendrán un complicado acomodo social en un nuevo mundo que se aleja de gran parte de ellos, sobre todo en España, donde se ha permitido que arraiguen gracias a la tolerancia de los padres al proteger a sus hijos. Hombres y mujeres, en especial de las clases bajas, que querían evitar que sus hijos sufrieran la discriminación social que ellos padecieron en épocas anteriores; otros casos se explicaban al separarse los cónyuges y permitir que los hijos crecieran en un entorno de agresividad en los derechos de parte y que tanto perjudicaron a la descendencia; sin olvidar las familias donde el padre y la madre han permitido esta situación al ausentarse del hogar para ir a sus respectivos trabajos.


    Los tiempos de abundancia quedaron atrás; reflexionemos, pues, para convencernos de que los extremos de la soga de la vida no se pueden tocar si no queremos hallar el vacío. Los padres en esta nueva e insólita situación de demandantes de empleo no van a poder continuar llevando el peso económico familiar y harán bien en cotizar lo suficiente para mantener en vigor y potenciar el sistema de pensiones y así poder participar de sus beneficios el resto de sus vidas. El siglo XXI enseñará las horas a las que amanece y anochece. Es una etapa que puede coincidir con la desaparición de las generaciones que le dieron paso, y que en muchos casos no pudieron cambiarla porque hay un sentimiento de batalla perdida de los que padecieron una época de escasez y en la que su único objetivo fue permitir el bienestar de sus hijos.


    De todas formas, alivia saber que la mayor parte de los jóvenes de esas mismas generaciones han aprendido a luchar y a defenderse con armas más modernas que las de sus progenitores; han conseguido una superación de la especie en cuanto a conocimientos y responsabilidades, tratando de alcanzar un futuro mucho más seguro y cierto. Los avances de la ciencia y el mundo digital están cambiando su mundo (en realidad, el de todos nosotros), y en no más de diez años la sociedad se habrá transformado tanto que hoy somos incapaces de imaginar la invención de nuevas formas de vida que se valdrán de más de la mitad de los niños de hoy como trabajadores en empresas que aún no se han creado y en profesiones que aún están por definir. Pero que no quepa ninguna duda de que se inventarán, y aunque parezca mera fantasía, el mundo global experimentará un cambio tan inesperado como cierto movido por otras tendencias: no habrá quien no utilice el VisData para entrar en cualquier base de datos (VISDATA.EXE), descargar información de manera tan avanzada que con solo iniciar sesión se podrá conocer el estado de salud del usuario, la circulación de la sangre, la prevención de una enfermedad, incluso advertir del riesgo de sufrir una alteración dentro del cuerpo humano y comunicarlo con tiempo suficiente para prevenirla; ejercerá de médico, psicólogo, auxiliar de todos los problemas que se puedan resolver con solo sentarte delante de la pantalla; dejaremos de ver nuestra existencia y actividad como algo local y pasaremos a una panorámica global dentro de un mundo donde las cosas sencillas serán las más importantes. En este futuro apasionante, las nuevas generaciones demostrarán cuán importante será el perfil para desarrollar la ciencia que llegará a crear un mundo semivirtual menos desigual, provocando que la sociedad a la que estaremos invitados a la fuerza nos reciba con la misma pasión y entusiasmo como los que cada cual ponga de su parte para que así sea. El sentido global nos igualará más y los avances tecnológicos y digitales distinguirán a los que supieron hacerlos posibles desarrollando el ingenio y el esfuerzo, y así favorecer a todos los seres vivos del planeta. El cambio virtual en diferentes dimensiones será una realidad que avanzará tan rápido que dentro de no más de cinco años los sistemas que hoy conocemos nos parecerán simples y obsoletos; todo movimiento se desarrollará a través de centenares de programas y alcanzará cualquier rincón del mundo: se anunciará el riesgo de un contagio y lo detendrán; y se implantará un sistema de drones que conectará puntos concretos para recoger o distribuir correspondencia, paquetería e incluso para transportar personas de un lugar a otro sin padecer los atascos del tráfico. Nuestra vida se valdrá de diversas aplicaciones y programas que aportarán un estado perfecto de equilibrio y seguridad, y si en algo fallamos, se creará rápidamente otra aplicación que mejorará la anterior, y de este modo podremos competir no solo con la inteligencia, sino también con el ingenio, la audacia y la pasión por un mundo que ya está llegando sin hacer ruido. Los jóvenes trabajan sin descanso y cada día nos sorprenden con nuevas aplicaciones. La ya mencionada VisData será lo que nos permita alargar o corregir nuestra existencia y hacer posible que sea más completa y cómoda; vivir con un problema será cosa de mayores, pues los jóvenes nos enseñarán cómo corregirlos, evitando el dolor y mostrándonos como seres de otra dimensión más completa, más sencilla y más normal. Dentro de ese mundo virtual activo se creará una comunidad que permitirá, sentados delante de un ordenador, llegar a todas las fórmulas, incluso las más desconocidas, para descubrir la ciencia que se encierra en nosotros mismos. Seremos capaces no solo de conocer el mundo, sino también de defendernos de él en aquello que nos perjudique. Existirán varias opciones de comprar lo que nos interese sin apenas poner un pie en la calle, y aplicando unas coordenadas encontraremos lugares inmejorables donde disfrutar de la vida, con la mejor temperatura y el mejor ambiente.


    Todo esto que comento será algo muy simple en comparación con lo que nos queda por conocer. Cuando se consoliden los grandes movimientos, el mundo cambiará de forma radical para los que podamos gozar de sus avances, donde la imaginación tendrá un largo camino que recorrer. Muchas mañanas, al salir el sol, veremos llegar gran cantidad de drones esperando dejarte el pan, la leche, el periódico… Incluso alguno habrá que permanezca a la espera para sacarte a dar un paseo después de elegir el lugar más adecuado en cuanto a temperatura y humedad relativa del aire; un lugar donde puedas respirar seguro mientras ves la realidad virtual convertida en realidad auténtica, cada día mayor y sin límites. La cibernética será historia y el testigo lo recogerán los movimientos digitales, impulsados por plataformas que los harán posibles. Será un mundo virtual apasionante en el que no nos aburriremos, pues tendremos a nuestro alcance todas las posibilidades que imaginemos con solo mover una tecla o sentarnos frente a una pantalla y pedirle lo que queremos hacer, si es que ella misma no nos sugiere la alternativa más adecuada para nuestro estado de ánimo. De hecho, el pasado mes de septiembre la prensa advertía sobre la revolución que cambiará el mundo: el fenómeno Pokémon GO ha sido el primer bombazo de esta tecnología, pero tendrá aplicaciones mucho más serias, como, por ejemplo, en la educación y en la medicina. Así pues, los expertos avisan: será la nueva revolución industrial. La realidad aumentada multiplica las posibilidades educativas y sanitarias.


    Si dentro de diez años alguien lee estas líneas, seguramente se sonroje de lo simples que resultaron mis vaticinios respecto a cómo será el mundo en esas fechas… Solo en unos años más el mundo habrá cambiado lo que nadie se imagina, nuestros jóvenes habrán conseguido descubrir su mundo y hacer realidad sus conocimientos inmersos en los movimientos cibernéticos, digitales, de alta definición y tecnología renovable cada fracción de tiempo que sea preciso. Viviremos más seguros y las únicas armas que defiendan todos los derechos serán las de la tecnología; las armas de fuego dejarán de usarse, vestigio de conquistas terrenas que quedarán obsoletas, pues en el mundo venidero habrá espacio para todos. La tecnología controlará las armas de exterminación y las aplicaciones tendrán una fuerza muy superior a la de cualquier regimiento de hombres armados, cuya desactivación se llevará a cabo activando la memoria de un ordenador. Habrá una generación distinta que no mermará nuestras expectativas, sino que más bien las ampliará y nos facilitará caminos que nunca supimos que existían; podremos entendernos en todas las lenguas y con todas las personas sin necesidad de que nos coloquen un sintetizador de voz en la garganta que traduzca lo que queremos decir o queremos entender. La ciencia irá más lejos y el mundo, más pausado, se volverá más habitable y sencillo dentro de su aparente complejidad. En definitiva, una nueva era donde la razón se impondrá al uso de la fuerza y en la que surgirán nuevos trabajos, que en este momento ni siquiera imaginamos que puedan existir en el futuro. Siempre repito que la juventud de hoy desconoce la cantidad de nuevas profesiones que aparecerán y muchos no se imaginan el tipo de empresa que le aguardará dentro de no más de cinco o diez años.
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    La vida


     


     


     


    El concepto de «vida» puede definirse desde diferentes enfoques. La noción más habitual es la que está ligada a la biología y sostiene que la vida es la capacidad de nacer, crecer, reproducirse y morir, entre otras muchas cosas. La vida es también el estado de actividad de los seres vivos y la fuerza interior que permite actuar a todo el que la posee; es difícil de definir, pues se trata de la existencia de un ser vivo que nace, vive y muere, y en dicho tiempo acierta, se equivoca, empieza, termina, vuelve a empezar, se recicla, se adapta, y todo dentro de un ciclo tasado hasta los cien años después del nacimiento. Comparte su vida social o pública y reserva para sí su vida privada, que la vive con sus allegados formando una familia, en primer lugar, y en otros casos en un entorno social donde la persona es feliz por naturaleza y por compañía. Son entornos limitados a las personas relacionadas entre sí y unidas por lazos de familiaridad, aficiones, proyectos, ilusiones, comportamiento… y, por encima de todo, por una afinidad total. Después existen otros para quienes su vida social es más importante cuando se desarrolla con sus semejantes. Su comportamiento está basado en ciertos códigos de conducta que evitan los conflictos y posibilitan la armonía de una vida social en común. Las personas extrovertidas y simpáticas tienen mayor facilidad para desarrollar la vida social y en muchos casos motivan, con su comportamiento, una vida más activa y plena.


    Existen dos tipos de vida, la privada y la social, y ambas, al fin y al cabo, son las que desarrollan la personalidad. Pero no es precisamente en estos aparentes conceptos donde yo trato de encuadrar la vida. Al hablar en un libro de las crisis y la vida, se debe entender por «vida» el concepto de las alegrías y las penas, los impulsos y las amortiguaciones que cada miembro de la sociedad da a su manera de vivir y a su manera de ser. Ambas se ajustan en el concepto vida, si bien aquellos que son habituales de reuniones y actos sociales, para los que la diversión es una fiel compañera, fomentan una vida social más intensa y su carácter siempre influye para no complicar las cosas simples, precisamente por eso, por su simpleza. Es distinto el carácter introvertido, y más complicado de diferenciar si es por timidez o bien porque se analiza en profundidad el valor de las cosas, el acercamiento a la familia para ser más feliz, sin necesidad de compartir con otras personas que no sean las del círculo más cercano. Estas personas no son dadas a las grandes fiestas en las que se cuenta todo, y saben escuchar pero nunca hablan de nada que pueda afectar a su entorno familiar o cercano. Posiblemente, con esta forma de interpretar la vida se profundice más en ella y se consiga evitar errores que dentro de este carácter introvertido se miden y valoran con mayor precisión. Los individuos de carácter extrovertido caen mejor entre los de su clase, pues su alegría, atrevimiento y compostura logran despojar de rigidez y seriedad cualquier ambiente; además, no les importa qué imagen puedan tener de su comportamiento y actitud los que están a su alrededor, pues enfocan su interés en disfrutar de una vida plena y aprovechar en cada momento lo que «tienen a mano», dando más intensidad a la oportunidad de vivir y dejando la responsabilidad aparcada para el momento que vuelva a ella. Esto no quiere decir que lo hagan peor o mejor que los introvertidos, pues incluso cuando hay que hacer o decir algo difícil, siempre se busca a este tipo de personas para que se apliquen a la tarea con la mayor naturalidad y simpatía posibles, al ser siempre las que concluyen las conversaciones con la última palabra. El extrovertido incluso sufre cuando se percata del esfuerzo que realiza su oponente, pues no sabe por qué lo hace, ni entiende cómo lo hace, ya que para él esa forma de ser se asemeja más a una dificultad de la palabra que a una expresión del sentimiento, y asimismo ve cómo su propio esfuerzo valorado en profundidad sirve para poco, pues en el momento de la expresión profunda del lenguaje se busca más al misterioso, al que calla, y sus palabras son más apreciadas justamente por decir pocas y bien medidas; en cambio, el que dice muchas siempre repite algo que debió callar y prolonga en sus monólogos llamar la atención y hacerse imprescindible repitiendo halagos y cometiendo errores que lo definen como una persona útil «para salir del paso».


    Sin embargo, este concepto de vida muy definido en el ser humano no es precisamente al que quiero referirme. Hay otra forma de vida, hablando de la crisis, que es la que experimentan en estado de necesidad las clases sociales que no tuvieron tiempo de definir el pan porque les costó sudor y lágrimas ganarlo y saborearlo en familia pero que se ha convertido en el objetivo que marca la pauta de su vida. El que gana su pan a veces lo disfruta más mientras lo busca que cuando lo tiene y lo saborea. Me refiero a las masas del amanecer que se mueven como hormigas corriendo de un lado para otro hasta encontrar su acomodo en el puesto de trabajo que llena su actividad diaria. Estas vidas, que son las de millones de almas, siempre se ven afectadas por cualquier repunte de inflación o deflación. Desconocen los términos financieros de su empresa, pues solo saben trabajar, hacer aquello que se les manda, y cuentan los días que faltan para fin de mes hasta que les sorprende la nómina, y cuando la tienen en la mano siempre consideran que se anotan menos ingresos de los que deberían, incluso ven que las deducciones aumentan mientras que el salario se mantiene intacto.


    A todas las clases sociales les afecta una crisis, pero a esta en concreto, más vulnerable, además de inocularle preocupación, la castiga cada día con los rumores de un expediente de regulación, un cierre temporal o una disminución de los puestos de trabajo, algo a lo que se acostumbra y con lo que convive como una pesadilla que algún día —es lo que teme— se hace realidad. Desgraciadamente, en tiempos de crisis estas masas sociales, en la base del escalafón del trabajo, son las primeras que se descuelgan y caen al foso del desempleo. Para ellos no hay fondos de pensiones, seguros laborales con prima de retorno, indemnizaciones; tampoco fueron políticos —no supieron serlo— y, por supuesto, sus derechos también son diferentes, pues en nuestro país, en un período no superior al año, ha habido dos o tres elecciones con sus respectivos nombramientos, posesiones del cargo y posterior disolución, con el cobro y la liquidación subsecuentes por el tiempo no trabajado pero sí retribuido… No, ellos son diferentes; son los llamados (en los buenos tiempos) «mileuristas» y hoy han sufrido una enorme decepción —y, al mismo tiempo, deducción— al ver su sueldo muy por debajo de la cuantía que antes los definía como el conjunto de trabajadores que solo ganaban mil euros al mes. Estos a los que yo llamo «trabajadores del alba hasta el anochecer» han preferido cerrar los ojos por el cansancio y no atender nada que no sea levantarse cuando despunta el día y hacer largos recorridos en trenes y autobuses de cercanías. Sus rostros desencajados y distraídos se van recomponiendo a medida que la luz del sol baña las estaciones y las calles hasta ocupar sus puestos de trabajo; incluso los hay que no ven el sol hasta la hora de comer, pues se incorporaron todavía de noche y el alba para ellos es pleno día. Esta vida es la que no puede esperar, pues dentro de ella gravitan miles de seres rotos, y con la crisis muchos de ellos han perdido su empleo, su casa, el cuidado de sus hijos y su colegio, y en numerosos casos tuvieron que regresar a sus países de origen donde seguramente disfrutarán del alba a la espera de un trabajo que es difícil que aparezca. Pero no solo son vidas del alba las que vuelven a sus países; vidas iguales a estas, con los mismos trabajos e idéntica situación, tienen nuestros nacionales que también lo perdieron todo. Para su desgracia, no existió el rescate de Europa que los ayudara, aunque sí les dio la oportunidad de emigrar a la vendimia francesa, como han hecho a lo largo de la historia las gentes de Andalucía y Extremadura. Y no quiero referirme a personas cuyos representantes sindicales o sociales los convierten en mártires ante la demagogia con la que dicen protegerlos. Nunca los busqué, ni nunca me protegieron. A los que yo me refiero puede incluso que desconozcan que existen sindicatos porque dejaron de creer en ellos hace mucho tiempo. Ellos, los trabajadores del alba, se valen solos sin que nadie los represente para buscar una ocupación que les devuelva el pan que han dejado de ganar por eso de la crisis, de la que tantos hablan y a la que ellos no conocen en persona aunque la padecen en sus carnes.


    «La crisis puede esperar, la vida no» es una sencilla reflexión sobre distintas situaciones, unas que permanecen siempre de manera parecida y con iguales normas, y otras que subsisten lo mejor que pueden a base de chapuzas para seguir adelante, incluso con una paga que detraen de la pensión de algún ascendiente que no está enclaustrado en una residencia de ancianos, donde no permiten ninguna deducción que no haga el propio centro. Para el hambre y la miseria, la vida no puede esperar. Las ingentes cuentas de los grandes organismos nacionales e internacionales sí pueden esperar a que una norma cambie o modifique su cumplimiento; no así el hambre y el desarraigo social, que ruge y amenaza en un grito unitario de dolor. Y no estoy pensando en el lamento fingido de los que buscan los medios para quejarse y salir en la foto (solo se representan a ellos mismos y viven en un mundo mediático que dicen jornalero, aunque no se les conocen peonadas para conseguir los derechos de aquellos a los que dicen proteger), sino en los sollozos de los niños, los gemidos de los padres, las lágrimas de los abuelos y los aullidos de los perros abandonados y hambrientos; seres que hacen causa común y se enzarzan en batallas para tratar de que se les oiga desde la otra orilla…, la de la ruidosa ciudad. Pero el río confunde sus gritos con el viento e impide que ambas riberas confluyan en un mismo caudal. En sus aguas, desgraciadamente, naufragarán todos los barcos de papel de los que no pudieron subirse a un barco seguro para cruzar el Mediterráneo, veremos flotar en el agua salada los cadáveres de niños inocentes a los que les dijeron que viajarían en una embarcación protegida por los Reyes Magos de Oriente para vivir en otro mundo de magia muy diferente al de la guerra en el que se despertaban cada día. Sueños rotos por las tragedias de hombres y mujeres que, al igual que todos los demás, respiran el mismo aire y los calienta el mismo sol, y comen y beben lo que pueden para resistir la realidad que les tocó en (mala) suerte… ignorados por el otro mundo en el que se tiene casi de todo y que tampoco nos contenta lo suficiente como para reconocer el privilegio de que gozamos y donde siempre queremos más, que es justo el comportamiento del ser humano. Pero el afán por conseguir más nos priva de disfrutar de lo que ya hemos conseguido y continuamos corriendo más deprisa que nuestra propia sombra para alcanzar todo el bienestar que exige y persigue la condición humana.


    Solo fue una reflexión en voz alta que posiblemente no sea cierta, pero ya el hecho de suponerla, despierta el miedo al rugido de las personas que lo han perdido todo y solo les queda el grito; el grito no puede esperar aunque la vida siga su camino sin percatarse de la senda del lobo, y cuando hay senda hay lobos…


    Quiero concluir esta introducción de la crisis y la vida con unos sentidos versos de Atahualpa Yupanqui llenos de dolor y de rabia y que yo he adaptado. Cantaba el poeta:


     


    Un día pregunté yo: Abuelo, ¿dónde está Dios?


    Me miró con ojos tristes, de esta manera me habló:


    Mi padre murió en la mina, su hermano nunca vio el sol,


    Por eso no me preguntes si existe o no existe Dios,


    Por mi puerta no ha pasado tan importante Señor…

  


  
    3


    Situaciones de crisis


     


     


     


    CRISIS DE VALORES


     


    Las crisis producen un cambio traumático en la vida o en el entorno de una persona y, por lo general, es difícil recuperarse cuando la situación de inestabilidad que provocan tarda mucho tiempo en volver al estado en el que se encontraba cuando comenzó a resquebrajarse. En estos cambios bruscos de las circunstancias hay momentos donde no es ajeno ningún ingrediente del entorno emocional, laboral, político y económico. Alguno de ellos siempre destaca para provocar en la persona y en la sociedad un estado agresivo parecido a la fuerza ruda, que hace ver las cosas con un grado de incertidumbre mayor y más crítico que en cualquier otra situación tranquila y estable por la que atraviesa el individuo, cuando se ansía solo el placer de ver transcurrir los días sin más complicaciones que hacer frente a su paso, lento o rápido según la estabilidad de quien lo soporta o disfruta.


    Para una persona tiene valor algo que para otra no lo tiene; los hay que reparan en costumbres, formas o estados que otros desconocen porque sus circunstancias posiblemente no sean iguales, y la escala de valores de cada cual siempre varía bien por el entorno, las costumbres, la posición o las formas que desarrolla en la sociedad donde crece. Por eso es complicado determinar cuánto valor da cada ciudadano a cada cosa, pues la crisis de valores ocurre en el momento en el que alguien, motivado por los impulsos o las situaciones a su alrededor, deja de defender y propagar en su entorno lo que consideraba un valor intocable y digno de proteger. La crisis de valores se produce cuando nos olvidamos de predicar con el ejemplo y hacer valer las cosas que siempre unieron la tradición y las costumbres, la conducta adecuada para cada momento, el afecto sincero y la defensa de los lazos familiares. En muchos de estos principios aparentemente pequeños siempre se amparó un valor que nada tiene que ver con lo económico, sino con lo que «constituyó los pilares de la historia de la persona humana…». Posiblemente, cuando a alguien le da todo igual empieza a admitir que la crisis de valores tendrá consecuencias en su propia vida y comportamiento. El valor lo tienen las cosas pequeñas, los gestos sencillos, saber tender la mano cuando alguien tropieza y cae. A la riqueza de los valores tradicionales casi nunca se le atribuye un costo económico, pues los hechos y las costumbres ya establecidos subsisten cuando se practican sin miedo ante alguien que de repente los quiere cambiar. Las formas y las composturas que transmiten tienen el valor del tiempo y la esencia de la continuidad de las generaciones que las hacen suyas y se recrean en la repetición de las mismas, mostrando y enseñando comportamientos ejemplares en el transcurso de su vida cotidiana. Y es el orden de esas cosas más pequeñas y repetidas el que da a la constancia la grandeza de hacerlas posibles de generación, en generación, y cuya existencia no distingue otra riqueza que no sea la de perpetuarse en el tiempo. Los valores que la propia vida impone no son otros que los habituales en un comportamiento normal y que, en muchos casos, hasta que no se pierden no se reconoce lo importantes que fueron y son si se analizan las virtudes y los defectos de la condición humana.


    Nadie sabe explicar por qué la vida cambia tan radicalmente de sentido a lo largo de los tiempos sobre los mismos hechos, se acostumbra a dar una y otra vez las mismas opiniones públicas y privadas y se crea un estado de opinión que valora o perjudica según interese a la clase política dominante. Si valoramos la protección de la fauna, no nos resulta chocante ver cómo un león mata a un cervatillo o una manada de lobos acorrala a un rebaño de ovejas para luego devorarlas. Es así como subsisten. Nadie defiende al castigado, que pasa a ser un detalle pasajero y acostumbrado. Como es lógico, los predadores hacen lo que deben para alimentarse; es más, son especies protegidas y se ayuda a que no se extingan. A veces se consideran más defendibles situaciones de la fauna que las propias del ser humano, y no es entrar en calificar o descalificar la protección del ser humano desde su concepción. Lo que en unos países está prohibido en otros está permitido, y es muy difícil ponerse en contra de una multitud que avanza en un sentido concreto, pues existe el riesgo de ser arrollados. Para muestra los Sanfermines: personas y animales corren (a veces trotan) juntos en el mismo sentido, siempre hacia delante; el animal pierde la noción y el instinto de autodefensa, pues se imbuye de la fuerza de la multitud, una avalancha frenética de gente que corre sin saber bien hacia dónde se dirige, aunque en este caso concreto todos saben los límites de su carrera.


    No son estos ejemplos los que cambian la escala de valores, pues a veces hay costumbres a las que no vence el tiempo. En ello influyen los comportamientos humanos. Solo hay que retroceder unas décadas y observar cuando las relaciones humanas eran severas y estrictas, con un orden preestablecido por la costumbre del lugar. Sin embargo, en el siglo XXI vemos cómo las relaciones humanas, las del hombre o la mujer, han cambiado drásticamente. Ahora ya es habitual el comportamiento libre de cada uno de ellos; la convivencia entre viudos y viudas puede tener tanto sentido como el primer amor de los jóvenes, y nadie da mayor importancia a una relación que si se hubiera manifestado un cuarto de siglo atrás habría significado la reprobación, tanto la familiar como la vecinal. Ni entonces era acertado prohibirlo todo, ni ahora tampoco permitirlo todo, pues es así como los valores se deprecian a medida que la prohibición y el recato desaparecen y surgen en cambio los comportamientos abusivos, que no son otros que aquellos que suelen suceder en la cresta de la pirámide, donde acaban las libertades de unos y empiezan las de los otros.


    Seguramente, más que crisis de valores deberían considerarse cambio de valores, de conducta o de costumbres en los comportamientos del ser humano, pues el valor es algo que corresponde a la vida ordenada y cuando no se regula correctamente, aparece el estado de naturaleza, como dijera Thomas Hobbes cuando describía que «el hombre era un lobo para el hombre». Se perdía un poco de libertad y se ganaba un poco de seguridad… Y así hasta nuestros días. Y sin que tenga nada que ver el sentido de valor, los que cumplimos con el servicio militar tuvimos la suerte de leer en nuestra cartilla de afiliación aquello que decía: «Valor se le supone».


     


     


    CRISIS FAMILIAR


     


    La crisis familiar es una circunstancia o un acontecimiento de la vida que ocasiona situaciones de alegría, gozo y pesadumbre según los cambios y las alteraciones en los movimientos y la funcionalidad de los miembros de todo el círculo familiar. La familia puede participar de una manera amplia o restringida según el concepto que se tenga de la misma. Las hay cuyos diferentes grados se encargan de mantener la unidad a lo largo del tiempo; otras, en cambio, debido a las circunstancias y los movimientos geográficos, se dispersan y las relaciones se limitan a padres, hijos y nietos, y en muchos casos es difícil que los grados colaterales mantengan el contacto, por lo que se distancian y en no más de tres generaciones la esencia de la familia se extingue.


    Las relaciones familiares van muy ligadas al desplazamiento geográfico en busca de trabajo, que provoca un distanciamiento no tanto por la profesión como por el espacio físico que separa a los miembros de una misma familia. Además, al vivir en lugares distintos a veces cambian también las costumbres y los sentimientos se pierden con la distancia. En el pasado siglo, las familias afrontaban su crecimiento en un mismo lugar, ya fuera un pueblo, una cañada o el anexo a la ciudad principal incluso dentro de una provincia concreta. Después, la necesidad y el desarrollismo han creado las distancias que provocan la dispersión de sus miembros por todos los continentes, y aunque el vínculo sanguíneo los une, los divide o los separa, las circunstancias sociales de situación, estado o profesión y, por tanto, la subsistencia dentro de un estado de aparente bienestar, obligan a sacrificar el alma y la sensibilidad para abastecer el estómago y el ego de aquel que busca un futuro mejor y distinto del que le hubiera correspondido por situación, cultura y procedencia.


    La crisis familiar es una vía negativa del desarrollo del siglo XXI. Si retrocedemos en el tiempo, comprobamos que los grados familiares estaban más entrelazados a medida que la vida transcurría en el mismo lugar, donde padres e hijos procuraban seguir viviendo lo más cerca posible. Pero los tiempos han cambiado, y esta realidad, unida al crecimiento de las grandes ciudades a mediados del siglo pasado, ha modificado el modelo de esas añoradas décadas en las que la ignorancia nos permitía disfrutar intensamente de las cosas más entrañables, como la familia y las amistades de juventud. Amigos que hemos dejado atrás buscando la felicidad urbana del estrés y el ruido, ese que canta Joaquín Sabina, mi paisano de la comarca de La Loma (al que tengo que agradecer que a su hermano Curro, gran amigo y mejor persona, le cambiara tanto la vida en sus conciertos):


     


    Ella le pidió que la llevara al fin del mundo.


    Él puso a su nombre todas las olas del mar.


    […]


    Hubo una epidemia de tristeza en la ciudad.


    Se borraron las pisadas,


    se apagaron los latidos,


    y con tanto ruido


    no se oyó el ruido del mar.


    […]


    Ruido de abogados,


    ruido compartido,


    ruido envenenado,


    demasiado ruido.


    […]


    Ruido, qué me has hecho,


    ruido, yo no he sido,


    ruido insatisfecho,


    ruido, a qué has venido…


     


    El ruido enloquecido y sin sentido nos hace olvidar las ocasiones en que el recuerdo reproduce lo que tanto significó el silencio en nuestras vidas, esas pequeñas cosas que retumban en nuestro sentir melancólico, llegando casi siempre tarde al grito de la soledad que lamenta la ausencia del que se quedó lejos y cambia las llamadas del móvil por besos en la cara y los abrazos de cada mañana por fotos del WhatsApp. Se ha prosperado en bienestar y comodidad urbana y se ha perdido la intimidad del pasado siglo, cuando vivir cerca de la familia era uno de los mayores logros, aunque la comodidad fuera menor y se tuviera menos posibilidades de acceder a un trabajo importante. La familia era intocable, y el sacrificio de los hijos se veía compensado con el acercamiento a los progenitores y, en general, a toda la ascendencia y descendencia, a pesar de que las perspectivas de futuro quedaran mermadas por la falta de un trabajo rentable o una comodidad mayor. Llegará incluso el día en que los padres cuenten a sus hijos historias de cómo fue posible reunir en torno a la mesa, y de forma cotidiana, tres generaciones a la vez.


    Como digo, los valores de la familia han cambiado sustancialmente, pues incluso a los que vivimos en Madrid nos sorprende no tener tiempo a veces para dar un abrazo a un hermano, un hijo o un nieto, y dejarlo para unas fechas concretas —una fiesta, un acontecimiento familiar— donde poder coincidir unos y otros. Resulta que no todos los días se puede sacar tiempo para dedicarlo a la familia, y cuando unos viajan, otros se quedan; y cuando unos salen, otros entran; por tanto, es difícil reunir a sus miembros un mismo día y en un mismo lugar. Además, ya se sabe que en una sociedad como la nuestra, de tanto ajetreo, la gente dedica los fines de semana a descansar y a expandir el espíritu para afrontar la dureza de la siguiente semana. Desgraciadamente, esta costumbre, sin embargo, conlleva la ausencia de las relaciones más entrañables y cercanas; las exigencias familiares y afectivas quedan relegadas por gestos y obligaciones de carácter económico. Con todo, disponemos de un recurso, el WhatsApp, que utilizamos (de manera excesiva, a veces) para expresar el cariño y el amor familiar compartiendo fotos y mensajes. Está claro que las nuevas alternativas de comunicación afectiva se imponen; todas ellas sustituyen la presencia física por la imagen virtual, haciendo de nuestro entorno un complejo entramado de aplicaciones para llegar a cualquier miembro de la familia, saber de él y preguntarle por las cosas más simples, las que están sucediendo en su vida y le van cambiando lentamente, mientras nos disculpamos por no poder estar juntos más tiempo al tener que atender una inmensidad de compromisos que nos van apartando de lo que más queremos.


    El elemento que amenaza las situaciones emocionales en la familia es la reflexión de la pérdida de afectos. El ciclo vital de la familia, en sus distintas etapas, conlleva una aparente situación de crisis, pues aunque la vida nos induce a olvidar lo esencial cuando prima la subsistencia, no es menos cierto que dentro de cada uno existe una fuerza que nos hace recordar, una y otra vez, el tiempo que ha pasado desde el último abrazo al padre o al hijo, y ya casi ni nos enteramos cuando, en un segundo o tercer grado colateral, falta algún familiar del que hace mucho que no sabemos nada porque dejamos de recibir sus mensajes, o tal vez la repetición de lo cotidiano nos hizo olvidar cuál era su situación. Y entonces lo recuerdas, justo en ese momento, en el que siempre se llega tarde…


    La crisis familiar también puede ser propagada por el desarrollo de los grandes proyectos, la promoción personal. Si a esto unimos, además, las horas que uno tarda en desplazarse desde su domicilio hasta el puesto de trabajo, es decir, la distancia en las grandes ciudades, más se potencia el abandono familiar. Con una gran sonrisa se va dando forma a una crisis que se apodera del tiempo, y a veces de los sentimientos. Entonces, lo que nos mantiene vivos son los nuevos adelantos de la ciencia; los correos electrónicos y los wasaps sustituyen los abrazos y los besos, haciendo más largos los caminos de la ausencia. Como no podemos sacar tiempo para dar el abrazo que conservamos desde las últimas Navidades a nuestros seres queridos, lo hacemos por esa otra vía, descargando también nuestras conciencias.


    Después existen otras crisis familiares más profundas, como la vida de las parejas de hecho y de derecho. En muchos casos su trascendencia encuentra acomodo al apreciar en el otro una vida parecida a la propia, y que basta con que dos personas se entiendan para formar una pareja de amor, así cuando llega el momento del desamor hay poco que deshacer, pues se ha comprendido que una separación, que a veces no la une ni un papel ni un juramento, no tiene por qué ser traumática. No sorprenden a nadie las uniones ni las desuniones, las medio relaciones y las relaciones por horas; incluso que un obispo se enamore de su secretaria, una mujer casada y con hijos, y sea destituido por el Vaticano para así evitar un escándalo mayor (El Español, 10 de septiembre de 2016). Son casos mediáticos que siempre hay que leer despacio para ver si hay detrás alguna intencionalidad.


    La crisis familiar es compleja y en ella se incluyen muchos tipos de relaciones, unas por consanguinidad y afinidad y otras por conveniencia afectiva. Por esto mismo, cuando aparece una crisis familiar esta afecta a actividades y proyectos personales de la vida cotidiana, pues este tipo de relaciones no atañen a sociedades anónimas, sino a personas libres con vínculos y sin ellos. Es una crisis que afecta directamente al estado emocional del individuo y por ello no solo perjudica a su entorno afectivo y familiar, sino también a la actividad que este lleva a cabo, a los proyectos y los afanes de la vida misma, donde el sentir y el pensar privan a veces de la capacidad de entendimiento y decisión para realizar un desarrollo intelectual y humano correcto del que se ve atosigado por esta situación. El sentido de la orientación a veces nos abandona cuando queremos correr demasiado o cuando, aunque se tenga razón, no sabemos dejar que el tiempo transcurra lo suficiente para encontrar un término medio. Hay que observar el ingenio popular que encerraban los contratos mercantiles, cuando uno de los principios de los contratantes no era otro que el que inspiraba a cada parte: «Déjate engañar un poco porque es la ilusión del otro». Este hipotético comportamiento debería ampliarse y aplicarse a otras muchas relaciones humanas, en las que la ilusión se hace realidad por aquello de considerar la conducta de la persona como una vocación permanente de dar sentido a las cosas y el aliciente para llevarlas a cabo. De todas formas, el sentimiento de ser imprescindible en las obligaciones del trabajo nos priva, sin darnos cuenta, de las motivaciones más entrañables y nos acerca a la perfección mediática de tener que usar una pantalla para enviar un beso o un abrazo a nuestros seres queridos.


     


     


    CRISIS DE IDENTIDAD


     


    Una crisis de identidad es el período en el que la persona experimenta profundas dudas sobre ella misma, acompañadas de sentimientos de vacío e incertidumbre que a veces nos llenan, por dentro y por fuera, de una falsa seguridad y que se muestra de muchas maneras: indecisión, angustia, culpa por no estar haciendo lo que la mente ha organizado y siempre queda aparcado para otro momento.


    Las personas atravesamos ciertas etapas críticas a lo largo de nuestra vida. En muchos casos no hay una explicación concreta, pues la mayor parte de las veces se fundamentan en dudas o miedos personales, y algunos de ellos, no importa a qué edad se den, sirven para curtirnos como personas. (Recordemos que la palabra «crisis» significa cambio, y este cambio en muchos casos se da en la antesala del crecimiento de todo cuanto nos rodea.) Este último caso es el de la crisis de adolescencia, un período emocionalmente convulso donde el ser humano crea su propia intimidad para forjar su personalidad. El adolescente muestra sus diferencias respecto de las personas con las que convive y también de aquellos grupos sociales donde trata de integrarse. El rasgo personal siempre existe y busca abrirse camino por sí mismo, aunque después se compartan afectos y vivencias similares con los grupos afines en cuanto a edad, sentimientos y formas de pensar y vivir, con los que desea encajar. Asimismo, el adolescente modifica los rasgos de personalidad para adaptarse a la realidad que desea crear desde la terapia sistémica constructivista, donde toda la influencia de factores familiares y sociales ayudará a dar fuerza a su proyecto personal. En muchos casos, esta creación de un proyecto propio tiene lugar cuando se pierde a una persona: en la actualidad, por separaciones, divorcios, deslealtades y fallecimientos. Todas estas situaciones se consideran procesos de duelo por el impacto sentimental que generan en la persona.


    En mitad de una crisis de identidad, la persona siempre piensa que lo hace todo mal y que nada responde al proyecto y a las metas que quiso trazar en su vida. Esta situación es propia de la adolescencia y también se da cuando el individuo cambia de vida o estado. Casi podríamos compararlo con las plantas cuando sus raíces no son lo suficientemente profundas para subsistir en las épocas más críticas de una sequía. Se dan sentimientos negativos cuando el crecimiento entra en la etapa de euforia o pesimismo en la que todo ser humano se ve inmerso, principalmente durante la adolescencia, y no es capaz de soportar cualquier contrariedad que reduzca su bienestar o satisfacción dentro de la sociedad en la que vive y a la que hay que hacer frente con seguridad y entereza, pues lo contrario sería dar esperanza a la melancolía y a la duda, de las que siempre se obtiene el mismo resultado: desconocer no solo hasta dónde se puede llegar, sino hasta dónde se quiere llegar.


    Es importante saber en qué estado vivimos y medir las fuerzas con que se cuenta, pues para recomponer la personalidad es fundamental tener claro que un melancólico jamás conquistó nada que no fuera el futuro de su propia soledad. Familias que lo tienen todo, o casi todo, desembocan a veces en situaciones de pesimismo que en otro tipo de vida y estado no se darían en familias que trabajan debido al movimiento diario que suelen hacer para subsistir. Aun así, en todas las clases sociales hay situaciones convulsas, donde la más mínima contradicción provoca un estado difícil de superar dada la fragilidad de los sentimientos y cierta comodidad audiovisual que producen los avances de la cibernética, entre otras causas más o menos románticas.


    En cuanto a los jóvenes, es lógico que ante la plenitud de la vida puedan sufrir diferentes crisis de identidad: un día se sienten eufóricos y al siguiente lloran al comprobar que la persona a la que iban dirigidos sus mensajes no los ha leído; sin embargo, después les reconforta comprobar que hay una crisis de identidad todavía peor, y es la de los mayores que lo pierden casi todo en la vida: unas veces el trabajo, otras la casa, y con mucha frecuencia les invade el desencanto por no poder cumplir con las condiciones básicas que exige la sociedad de consumo. Es como contemplar el nido cuando volaron de él los pájaros, o no contar con personas a las que llamar para compartir un sueño o una ilusión, e incluso para desahogarse ante una desgracia. Une contemplar una descolorida fotografía compartida mucho tiempo atrás en la que todos los recuerdos y los lugares son polvo del aire y nada existe en la realidad, pero se disfruta retrocediendo en el tiempo cuando se añora el hermoso tesoro de la juventud.


    Hay personas que están en la plenitud de su vida que tienen crisis de identidad porque no son capaces de hacer frente a cuanto les rodea. Se trata de la crisis de las tres «des»: desempleo, desesperación y desengaño, aunque podríamos añadir bastantes más, como delincuencia, dificultad, deslealtad. Todas ellas pueden suponer el deterioro físico. Las personas se deterioran cuando en su vida desaparece la lealtad y florece la indiferencia. Este fenómeno no le es ajeno al emprendedor que deja aparcada su vida en el empeño por conseguir un objetivo y cuando casi lo ha conseguido, entonces desaparece la confianza del que siempre le ayudó para hacerlo realidad.


    También las relaciones económicas y familiares pueden provocar una situación de ansiedad y estrés que es muy difícil frenar si no se ponen los medios necesarios y en el momento oportuno. La inestabilidad emocional se caracteriza por la imposibilidad del individuo de afrontar situaciones complicadas que anteriormente resolvió sin problemas. Se sufre inestabilidad emocional cuando se pierde un empleo, cuando se deja de tener un privilegio, cuando muere algún familiar o amigo indispensable en la vida de la persona, cuando se produce un divorcio y el individuo tiene que hacer introspección y preguntarse qué no hizo bien para llegar a semejante estado; luego debe reprogramarse con serenidad y calma para salir adelante y hacer frente a una circunstancia inesperada a la que en muchos casos cuesta trabajo adaptarse. Situaciones como esta pueden verse acrecentadas si se cuenta con una situación familiar que favorece esta inestabilidad provocada por un suceso o una circunstancia que no se espera.


    Tampoco están libres de padecer esta crisis aquellas personas que triunfan y nunca se atreven a exponer sus complejos o dudas por temor de que su prestigio o fama pueda verse dañado al mostrar sus debilidades o situaciones críticas en determinadas facetas de su vida pública y privada. Y qué decir de los casos en los que se muere de éxito, cuando llega el día de la soledad y tan solo queda lo que siempre estuvo ahí, menos atractivo, menos ruidoso, pero que no tuvimos en cuenta porque seguramente tampoco lo necesitábamos cuando la vida nos sonreía. Pero de pronto, en un momento inesperado de la crisis, aparece ese fantasma de nuestra mente que es nuestra familia y, despejada la niebla y la incertidumbre, comprobamos que está allí donde la cresta de la ola se disuelve en la arena…


    Además de los apoyos familiares y sociales, es igualmente importante la autoestima del individuo que sufre una crisis de identidad (también llamada crisis del fracaso). Siempre hay que contar con la fuerza suficiente para creer que somos capaces de salir de ella y dejar de ver fantasmas donde no los hay, enfocando la vida a recuperar la confianza en uno mismo y apartando del entorno a las personas negativas y las cosas que labran la incertidumbre y el pesimismo.


    Se padecen crisis de identidad y psicológicas cuando se ama en exceso a los demás y después se reciben muestras que no se adecuan al grado de afecto que cada cual depositó en los otros. Hay vidas que siempre están al servicio de mucha gente que aparenta cercanía y en el fondo solo hay desinterés por todo aquello que no los iguala o supera, y manifiestan indiferencia por el reino o lugar al que realmente pertenecen. Lo que no pudo ser no fue y, además, era imposible que fuera.


    Los comportamientos de clase tienen una gran influencia en la distinción entre familia y familiares y amigos y amistades. Parecen iguales pero no lo son. En las dos primeras definiciones están la familia y los amigos; los familiares y las amistades componen otra clase diferente. Estos últimos solo aparecen cuando es el momento propicio para hacer valer su condición, y no lo hacen cuando la vida es complicada y difícil para el que los espera. Sin embargo, la familia y los amigos siempre están ahí, y acuden como la sangre a la herida, sin tener que llamarlos.


    Se consideran crisis de identidad también dependiendo de la edad, pues existen etapas que siempre se superan con el paso del tiempo, aunque a veces se consigue con la seguridad de la experiencia. En los tiempos actuales estas crisis son frecuentes dado que la sociedad del consumo vive más para sí que para los demás. Por tanto, cuando alguien da afecto y cariño y a cambio recibe desinterés, sufre una situación compleja de identidad y desencanto que en muchos casos cambia parte de su personalidad y, además, provoca un gran desconcierto en todo su entorno; es difícil olvidarlo si no se deja que pase el tiempo, como acabo de decir. La edad es el camino cierto y seguro en el que la soledad aparece configurada en las nieblas de la duda, es precisamente el conocimiento y presunción del fin de fiesta previsto para después de las grandes ceremonias; eso es la vida, una ceremonia donde cada cual disfruta y se distrae según su situación y estado, donde siempre está presente su final, pues la historia del ser humano así lo enseña, y más cuando se ha llegado a comprenderlo y a admitirlo. Pasa el tiempo y pasa la vida, y en ese trayecto compartido también transcurren las horas y las cosas, y nos agranda o reduce la posibilidad de haber sido felices o infelices. En el viaje circular de todo el que llega a donde empezó, aparece la reflexión profunda de haber aprovechado el tiempo o de haberlo dejado pasar sin hacerle demasiado caso. Incluso en estas circunstancias existe la duda: ¿fue más feliz el que dejó pasar el tiempo o el que se abrazó a él y trató de entenderlo, hasta que se dio cuenta de que le faltaba tanto por aprender que todo cuanto había conocido y vivido era una parte muy pequeña en relación con la magnitud del universo y de todo lo que se mueve o gira? Cuando se llega a esta situación, los sentidos, y sobre todo la razón, no saben por qué actitud decantarse, si por la de dejar pasar el tiempo como una circunstancia sobrevenida por haber nacido, o bien seguir su corriente vertiginosa esperando aprender lo suficiente para hacerle frente y vencerlo. De ahí nace la duda y sorprende qué diferentes somos las personas, sintiendo a veces lo mismo pero de un modo tan distinto. Pocas veces nos hacemos la pregunta de lo felices que fueron los que descubrieron la grandeza del ser humano, la belleza de cuanto nos rodea y los movimientos de las razas del mundo. Sobrepasada esta circunstancia de haber sido o ser, alcanza al punto real de partida y también al punto real de llegada, y en la esfera de las personas normales, con coeficientes de inteligencia normales, se llega a la misma conclusión, en silencio o haciendo ruido; de ambas se desprende que esperar algo de alguien que apenas conoce a qué te dedicas o qué haces, aunque te esté usando todos los días, nos lleva a ese «prohibido pensar» que ejercen muchos de los seres que te rodean. Estos al final sufren menos porque conocen menos, y no esperan nada de nadie porque no necesitan a nadie para ser felices; además, en muchos casos son más felices con poco que con mucho, y en esa filosofía meditada no entienden por qué alguien se quita la vida, pues piensan que no puede haber otra forma de vivir diferente a la que ellos disfrutan y no comprenden cómo los demás no hacen lo mismo.


    Desgraciadamente, en el tren de los proyectos y las vanidades se conoce a los pasajeros convencidos de ir a lo suyo, que es lo único que les importa. Pero además los portadores del silencio o el sosiego del atardecer comprenden que en esa otra clase que ellos no envidian falta nitidez del pensamiento mientras murmuran sin hacer ruido: «Todo el mundo va a lo suyo menos yo, que voy a lo mío». De ahí la necesidad de hacer uso del pensamiento de los grandes genios de la literatura cuando siempre han concluido: «No pidas a nadie más de lo que te pueda dar» o «No esperes nada a cambio de lo que das para no sufrir la decepción de no recibirlo». A veces la sonrisa es la mejor respuesta y tiene la compensación de repetirse en los rostros de los que la perciben. En ocasiones no se escucha a quien nos habla y sí al que no nos escucha ni muestra respeto por lo que podamos estar contando, aunque sea cierto e interesante. Son circunstancias tristes para alguien que espera y no recibe, sin saber adónde fue aquello que él creía haber dado sin medida y que muy posiblemente se equivocó en sus apreciaciones al dar menos de lo que creyó o recibió menos de lo que creía haber dado. La crisis de identidad se produce cuando la experiencia demuestra que en ese sueño de la vida hay un retorno bastante complicado en la situación de haber sido y no ser. Es como esperar una visita, un abrazo o un reconocimiento y no saber si un día llegará, pero te reconforta saber que puede suceder en cualquier momento… O bien recibir la llamada de alguien que avivará la fuerza que siempre has creído tener; solo necesitas eso, una llamada, una carta, una palmada en la espalda de aquel que te reconforta repitiendo: «¡Tú puedes!», y así convencerte de que eres capaz de alcanzar la meta, aunque en la mayor parte de los casos te quedes a la mitad del camino.


    La identidad nunca se pierde como la forma de ser; se puede intentar cambiar al principio de la vida, pero nunca avanzada esta; cada cual es hijo de su tiempo y esclavo casi siempre de su afán. La crisis de identidad es precisamente esa carta que mencionaba antes y que tú mismo puedes haber escrito para darte ánimos; una carta que nunca recibes aun sabiendo que cualquier día llegará y que desconoces si todavía la conservas, olvidada, en el cajón de tu mesa, o bien la enviaste por correo certificado sin que te llegase el acuse de recibo, y si te llegó, te olvidaste de recogerla porque ya sabías lo que te decías en ella…


    Así es la crisis de identidad, ese estado en el que piensas en la ilusión de mañana olvidando un ayer que no vuelve, viviendo un presente que seguramente no reconoces porque en momentos de desconcierto y desconfianza te olvidas de él, del presente que eres tú, y te abrazas a los que fueron y serán. En medio de ese conflicto intelectual te sorprende que hayas sido capaz de detenerte, mientras el tiempo sigue su marcha y tú te quedas más solo en esa estación de nadie viendo pasar los trenes; nunca subes a ninguno y siempre esperas mirando cómo se aleja el que acaba de pasar, y cuando por fin te decides a subir en el siguiente, resulta que pasa de largo porque no tiene parada en esa estación. Entonces compruebas con cierto desánimo que te has quedado detenido en esa estación poco iluminada, que los trenes que tenían que pasar ya lo han hecho. Y de nuevo te aferras al alba del día siguiente, confiado en que los campos se vistan de sol y pasen otros trenes y aparezca ese impulso de vida que necesitas para seguir viviendo, para seguir avanzando en esa curva de tu fuerza escondida, olvidando tal vez que en ese querer ser, donde esperas lo que nunca llega, estás tú mismo. Tú eres tu tren y vives en tu tiempo. Mientras, la vida transcurre y sigues esperando un tren que a veces tarda en aparecer; sin embargo percibes que se aproxima por el camino del alba, y te subirás en él para demostrarte que estás vivo, que eres capaz de conquistar el mundo y el tiempo del que te sirves; te resignas al saber que nadie te va a empujar a seguir soñando, al ver que son tus propios impulsos y tus esfuerzos los que viajan contigo, que no hay nadie al lado ni al fondo, que eres tú el que mueve el tren de tu vida. Haces fácil lo difícil porque esperas, como el ciclo de la flor, que todo será más sencillo cuando aparezca el fruto, y dentro de tu imaginación tu vida sigue ese camino que te sale al paso y que te brinda la posibilidad de recorrerlo hasta donde acabe, siempre con la sospecha positiva de ser tan feliz como el río cuando llega al mar, siempre corriendo y siempre buscando una meta que en la mayoría de los casos no se consigue, como ya explique en referencia a esos apoyos que uno necesita para concluir un proyecto y que en muchos casos se quedan en sueños rotos por la realidad a la que se enfrentan. Son precisamente esos sueños los que se pierden entre el polvo del aire haciéndote mirar hasta el infinito, por donde se ha perdido el sol o va a aparecer, confiando en la voluntad y la fuerza, y en no ver un fracaso en un mal sueño, sino más bien encontrar en el siguiente la energía necesaria para remar, igual que el río no se detiene hasta que se encuentra con el mar, como dije antes, siendo lo suficientemente resignado para que la propia sensación de fuerza que mueve el impulso no decaiga y aumente cada día un poco más, y sea convincente solo con pensar: «¡Tal vez mañana!».


     


     


    CRISIS POLÍTICA


     


    Las crisis en el terreno político suceden cuando se desestabiliza el sistema establecido, cuando las leyes dejan de ser efectivas, la autoridad deja de ser respetada y las provocaciones o desórdenes ponen en duda la legitimidad del gobierno que las permite por diversas causas, como la falta de credibilidad, la ausencia de respuesta política a los problemas de la gente o porque realmente el gobierno actúa de forma diferente a como el pueblo quiere, sin olvidar cuando un grupo llega al poder por medios ilegales; esta sí es una gran crisis política que no se regulariza hasta que se establece por vías democráticas el sistema que más favorezca al pueblo y que siempre se decide por sufragio. Igualmente ocurre dentro de los partidos políticos que forman la estructura de representación de un país. Sucede que en muchos de estos partidos se propician crisis políticas en orden a las sucesiones jerárquicas. Estas crisis desaparecen cuando se producen los oportunos cambios en sus líderes internos y surgen nuevas figuras, que tanto se airean últimamente, al abrigo de un sistema de primarias que sirve para elegir un nuevo líder que controle el aparato del partido. Son estas elecciones internas el método de selección de candidaturas para cargos públicos electivos en partidos políticos, alianzas o confederaciones de partidos, e imponen los requisitos necesarios para concurrir a dichas elecciones y competir para ocupar tales cargos.


    La crisis política es acentuada en los países o territorios donde la inestabilidad es frecuente, y siempre aparece con más virulencia cuando la situación económico-social no está bien regulada y existen grandes diferencias dentro de la propia sociedad que constituye el núcleo de la población.


    En los tiempos actuales ya hemos vivido una gran crisis política en España, que ha durado desde finales del año 2015 hasta el verano de 2016. En todo ese tiempo hemos podido comprobar que los intereses de los sistemas políticos florecen muy alejados del jardín de los pueblos, y, como es el caso, estos intereses han hecho que el pueblo llano considere finalmente que el que come de la política a la política tiene que defender. Este criterio no refleja de forma nítida que la defensa de ese pueblo sea el objetivo único de esos mal llamados «padres y madres de la patria», pues sus muchos privilegios aún los distancian más de aquellos y aquellas a los que dicen representar, y se acepta como un mal menor el ejemplo diario del insulto, la descalificación y la amenaza que hay quien esgrime para ocupar el asiento del que más controla cuanto más grita o del que más manda porque más le obedecen. La crisis política en los últimos años ha traspasado fronteras y en cualquier país civilizado se pueden escuchar reproches no solo de sus nacionales sino también de todos aquellos líderes que no le sean afines.


    Tanto en 2015 como en 2016, las crisis políticas se han sucedido casi todas las semanas y traen a la memoria los movimientos ocurridos a mediados del siglo XIX y principios del XX, donde liberales, conservadores, monárquicos y anarquistas agitaban el mapa de España por todas sus esquinas y territorios. Durante el año 2016 vivimos varias intentonas de formar gobierno en España. Por tanto, nos encaminamos a unas nuevas elecciones. Ya no está en peligro el régimen de la transición sino el régimen de Prisa-PSOE, que en tiempos estuvieron muy unidos. Además aparecen los benefactores de los gremios que controlan los diferentes medios; unos y otros tratan de entenderse para hacerse con el poder cueste lo que cueste. Una repetición de aquella «noche de los cuchillos largos» que en cierta etapa de la historia se consideró como un acto de venganza y que siempre procura dejar en la cuneta al adversario amigo y evitar que se vuelva a levantar para que no interceda en los nuevos gestos y los nuevos valores; para lograrlo, nada mejor que dejar caer alguna referencia a una mala gestión o alguna mala noticia que deje entrever que ha habido consentimiento de favores o tolerancias al grupo opositor, o incluso aludir a las acciones u omisiones ejemplarizantes que el nuevo régimen no va a consentir.


    Nuestra historia muestra muchos personajes del siglo XXI que fueron altos mandatarios del gobierno y precisamente sus propios leales se han encargado de hacerlos desaparecer, y muchos, con razón o sin ella, han buscado el lugar más adecuado de las cárceles al uso y les han dado cobijo hasta concluir los nuevos cambios… Después vuelven a salir y, como decía al referirme al siglo XIX y principios del XX, vuelve a suceder lo mismo y todo lo contrario. Las puertas giratorias se convierten en el domicilio social para un gran número de desaprensivos a los que les sorprendió el desconocimiento y la codicia de que todo era fácil y posible, y resultó no serlo tanto cuando el paso del tiempo los ha desterrado a los umbrales de las prisiones. Tal vez allí muchos se vuelven a reunir en torno a esa realidad tan habitual en sus vidas como es la corrupción; aunque sus costumbres no cambiaron, sí cambió su forma de vivir y de actuar, tomando, eso sí, todas las medidas para disimularlo. Pero al final, con los medios de la prensa y las instituciones españolas y extranjeras se consigue descubrir aquello que en otros tiempos ni se investigaba, ni tan siquiera pasaba de un entorno muy íntimo y reservado, lo que ha obligado a que un gran número de ellos hayan tenido que cambiar de domicilio de forma temporal. Políticos y encubridores que en su día coparon las portadas y los avances informativos, hoy esos mismos medios de comunicación los ignoran y en algunos casos se recrean con las imágenes más crueles y despiadadas que transmiten las realidades sociales a las que los reduce su incomprensible afán de tener y ejercer el poder en su propio beneficio. Nadie retiene frases de ningún político en el ejercicio de sus funciones, cuando hablan a la gente y repiten citas; si estas se examinaran, se comprobaría que posiblemente no corresponden al autor citado, y en caso de corresponder, las repiten de manera inexacta para que favorezca sus intereses personales o de partido. No hay grandes discursos pero sí grandes voces, abrazos, besos, fotos… En el fondo, los discursos del ingenio, de la inteligencia y de la verdad han dejado de existir en el siglo XXI.


    Nadie podría pensar que España haya estado con un gobierno en funciones casi un año, amparándose en el «Déjenme gobernar a mí», el «Y tú más» o «Este país necesita un cambio y yo se lo voy a dar».


    No se puede oír un debate porque en el fondo solo se trata de poner mal al contrario, como hacen algunos personajes sacados del odio y el resentimiento a los que solo se les ocurre insultar a todo el mundo, y en un momento histórico de la intervención del portavoz del PSOE, defendiéndose de los ataques «populistas y sin fondo» puso en pie a los representantes constitucionalistas tanto de derechas, centro e izquierdas, y en un sonado aplauso reconocieron el gran esfuerzo que ha hecho este partido por conseguir la investidura del señor Rajoy.


    Tampoco se podría pensar que los políticos jueguen con la gente de la forma que lo hacen y solo busquen las soluciones que a ellos les complacen y benefician. Es una anomalía que debe quedar en una etapa negra de nuestra historia, pues en el corto período de nuestra vida resultará difícil comprender estas situaciones. La madurez del pueblo llano es grande y resignada, y no le faltan motivos para rebelarse contra una situación tan absurda y llena de desinterés por parte de los protagonistas que están provocándola. A veces nos sorprende que los españoles corrientes no hayan convocado la mayor manifestación de Europa para demostrar al mundo que no están de acuerdo con los caprichos de sus políticos, que ponen en peligro el futuro de tantos resignados sin voz ni voto, porque aquel queda secuestrado por la situación, y cuyo desprestigio está haciendo que se resientan la sensatez y la credibilidad de las instituciones más altas del Estado al no mostrar ganas de resolver nada y hacer cumplir los resortes de la Constitución. Lo vemos con cierta incredulidad… Nuestra democracia, que acatamos con profundo respeto, demuestra al mundo que los ciudadanos se acomodan a cualquier situación, pero sin dejar de trabajar. Nuestra masa social siempre se busca la vida sin querer conocer los problemas o privilegios de los que gozan quienes nos mandan. La gente, igual que un ejército, solo obedece la voz de mando que les dicta el alba y ejecuta el sol. Para el trabajador, el alba y el nuevo día los empuja y la noche los detiene para reconciliarse con su vida y sus sentimientos. A la gente silenciosa que trabaja, sin querer insinuar que el que mucho grita no tenga también razón, solo le importa trabajar y mantener su empleo, al igual que las medianas empresas, que han de hacer juegos de malabares para salir adelante y tampoco tienen tiempo para pensar en algo que no sea poder pagar a su gente y mantener las plantillas en momentos tan complicados y difíciles. A todos ellos hay que reconocerles los méritos de haber aguantado casi un año sin gobierno, sin apenas ayudas y con el único objetivo de empujar hacia delante y llegar hasta estos momentos en la guerra de la eliminación de los puestos de trabajo, con un ejército casi sin bajas en la Seguridad Social y en la nómina.


    La política es un apartado de la vida en la que intervienen poco las clases sociales, a excepción de cuando votan, pues en el mayor número de los casos aprendieron a cumplir con su obligación en silencio. Su mayor fortuna es su puesto de trabajo y su mayor derecho, poder votar como todos, sin olvidar a la familia, por la que luchan con uñas y dientes, y sus leves aspiraciones se limitan a pasar el fin de semana con los seres queridos y poder ilusionarlos con algún viaje o unas semanas de vacaciones cada año. Así de fácil es la vida de las personas normales que no hacen ruido y siempre están en paz consigo mismas. Cumplen con todas sus obligaciones y consideran que los demás hacen lo mismo hasta que, en algunos casos, alguien piensa y comprueba que no es así y, en lugar de alarmarse, se abrazan a sus noches de un solo sueño y dejan que transcurran con el convencimiento de dejarse engañar un poco, porque, como expliqué antes, es la ilusión del otro. Nuestra masa social y empresarial ha logrado vencer al 2016 con un gran crecimiento y unos ingresos récord del turismo. No solo hay empresas que defraudan, engañan y falsean sus balances, al contrario, la mayor parte cumple, se esfuerza y sufre para llegar a fin de mes en todos los sentidos laborales y empresariales, y de ellas es el mérito que también disfruta en silencio la Comunidad Gallega…


    La crisis política cada día está más al alcance de la comprensión de la mente humana, pero cada vez se entiende menos. No hay ciudadano que ponga la mano en el fuego por un político. Los casos de corrupción son tantos que cuesta trabajo pensar que alguna mal llamada «casta» pueda ayudar a la solidez y la eficacia del sistema sin olvidar su honradez y el buen hacer continuado de las empresas, los colegios, las religiones y los organismos públicos, que día a día hacen que toda la sociedad se mueva por sí misma con la precisión de un reloj y con el mínimo ruido. Esta sociedad laboriosa y eficaz por desgracia no hace mucho caso a todos aquellos que claman el himno de su libertad según sea el partido que los acoge. «Malos tiempos para la lírica», reza el dicho. Lamentablemente, la clase política no goza de la consideración que en tiempos pretéritos la distinguió, y la mayoría decente no entiende cómo entre sus filas puede haber personas sin escrúpulos de diferentes tendencias, haciendo de su alta representación la plataforma para enriquecerse sin medida, sin importarles las consecuencias ni el descrédito que ante la sociedad provocan estas situaciones, a veces tan injustas y lejos de la honorabilidad de los representantes del pueblo soberano.


    Después hay muchas excepciones que brillan con luz propia y a las que todo ciudadano informado tributa su máximo respeto, pues resulta difícil ser político y no estar mal visto. Antes, tener un amigo político imponía respeto y consideración; hoy, tener un amigo político es casi una desgracia, pues desde el momento en que hay que romper todo tipo de relaciones con la administración y con cualquier organismo público para no ser tachado de corrupto se deja de ser empresario, profesional y, en algunos casos, hasta persona honorable y creíble, sin apercibirnos de que la sentencia paralela de los medios siempre condena al que por desgracia, en muchos casos, solo le mueve el buen hacer que su recta conciencia le dicta. La aparición en España de un fenómeno como Podemos ha desconcertado el mapa político en todos los sentidos, desde la movilización de las masas en los comicios del 20-D hasta el despiste o desbandada del 26-J. El desconcierto se ha apoderado del país y ya nadie sabe quién apoya a quién, ni quién está en contra de quién. El resto de los partidos también corren direcciones distintas y distantes describiendo un zigzag desordenado, huyendo de las urnas los unos y acudiendo a votar los otros; estos últimos tampoco saben si al que están votando es de los suyos o de los otros, y echan mano de mil trucos para desafiar a las encuestas, consiguiendo el objetivo, que no es otro que despistar del todo a las agencias y desprestigiar el sondeo a pie de urna, en la puerta del colegio electoral o el sondeo dentro de este. Lo cierto es que la credibilidad de todo lo que se refiere a la política no vive su mejor momento; las encuestas no se parecen en nada a la realidad ya que el votante vive en la incertidumbre que reina durante muchos meses y decide tomarse a broma esta situación, dentro de la seriedad histórica que conlleva, pues pasa de los políticos, de la política y de las elecciones generales. El ciudadano desencantado hace de todo ello un entretenimiento cuando responde al encuestador lo contrario de lo que ha votado o va a votar; participa en tono de humor en una actividad que es muy seria.


    Se ha llegado a tal decepción con el sistema, los políticos, las ocupaciones que sueltan unos y toman otros, las aparentes verdades convertidas en piadosas mentiras, que el pueblo llano ha aprendido a reírse de sí mismo, como hacen aquellos, y cuando se conocen los resultados, la mayor parte comentan: «Íbamos a ganar los de derechas y resulta que hemos ganado los de izquierdas», o viceversa. Lo vemos todas las noches electorales cuando al final del recuento de los votos nadie ha perdido; si no ha aumentado el número de escaños conseguidos, han aumentado los votos, y si los votos son coincidentes, entonces los comparan con los obtenidos en otros comicios y la conclusión es que siempre ganan algo: si no han subido los elegidos, han subido los votos. Por el contrario, si han bajado los votos, resulta que haciendo la media con otros resultados anteriores su voto ya es de más calidad y más seguro. Y cuando casi todos pierden, culpan a los votantes de no haber acudido a las urnas porque ese fin de semana, precisamente ese, han cogido un puente y no han llegado a tiempo de ejercer su derecho al voto, confundiendo de nuevo la desgana, el cansancio, la decepción y el aburrimiento del pueblo llano con otra circunstancia muy distinta que motivó una alta tasa de abstención, o bien fue culpa del frío, de la lluvia, o lo que pasó es que hizo excesivo calor y desmotivó a los votantes, o hubo un partido de fútbol importante y los aficionados del equipo derrotado no tuvieron ánimo de acercarse después a las urnas. Nadie asume el verbo «perder», y mientras la falta de inteligencia se oculte culpando a todos los demás de lo que no hacen ellos mismos, así les irá a ellos y así lo padeceremos nosotros.


    Hay políticos que ni con la mayoría absoluta se atreven a tomar las decisiones que vendieron en sus programas electorales, cambiar la legislación para que gobierne la lista más votada, y tienen miedo de que les resten poder los propios miembros de su partido, pues si el poder radica en los presidentes de las comunidades autónomas, pueden poner en un serio aprieto al gobierno central; por eso el que manda y decide, procura atar todos los resortes para controlar el poder desde el gobierno central. No piensan en el presente, piensan en su futuro; un futuro, el de la siguiente legislatura, en el que quieren seguir ejerciendo el poder y así concluir la totalidad del programa cuando hayan cumplido un mínimo de ocho años, pues en menos tiempo no hay posibilidades de hacer un trabajo completo. Por tanto su lucha ya no es por cuatro años, sino por los siguientes cuatro, pues la legislatura conseguida ya la dan por amortizada, y desde el día siguiente se piensa en incumplir la presente buscando la respuesta en el futuro. De este modo ninguna fuerza política llega al poder para hacer lo que prometió a sus electores y tampoco le importa irse con la satisfacción del deber no cumplido. Hay, sin embargo, una excepción, la del presidente de la Xunta de Galicia, al que se le debe reconocer cierto grado de coherencia e independencia aunque el propio fuego filtre fotos de hace veinte años, o cuenten una historia que le perjudique, o les moleste que sea lo más parecido que hay en la actualidad a Adolfo Suárez, en cuanto a su comportamiento y altura de miras. En las últimas elecciones gallegas, Alberto Núñez Feijóo ha vuelto a repetir su tercera mayoría absoluta sin inmutarse y bien poco se habla de sus méritos y su respeto por la oposición. Esto se sabe en Galicia y posiblemente se ignore bastante en el resto de España. Parece molestar a muchos políticos que el presidente de la Xunta haga tan poco ruido al tiempo que cumple con su obligación en silencio; pero él es así, vive en su propio silencio y conjuga el cumplimiento del deber sabiendo que «el bien no hace ruido y el ruido no hace bien».


    Se diría que aquí lo importante es inventarse frases y popularizarlas con cierta sorna: primero el «Váyase, señor González», luego el «Váyase, señor Aznar» y, por último, el «Váyase, señor Rajoy», aunque este sí es verdaderamente imposible que se vaya. Este, como casi todos los demás, cuando se abraza a la fiebre de mandar y decidir, no hay quien lo mueva; todos llevan mal el paso menos él, que es el que nunca se equivoca. Este político, como uno más de ellos, lo primero que prometió en su programa fue que gobernaría la lista más votada, algo que olvidó por completo durante su primera legislatura, y tan solo unos meses antes de concluir el mandato, y a sabiendas de que no podía salir, intentó llevar este proyecto de ley al Parlamento con la seguridad de que no podría aprobarse en la legislatura de 2015, pues no quedaba tiempo material para tramitarlo a pesar de la mayoría absoluta de la que gozaba. Cuando llegaron los comicios de las elecciones municipales y perdió la mitad de España, entonces le entró prisa y brindó un canto al sol tratando de que este proyecto de ley se aprobara por el procedimiento de urgencia, pero igual que pasa en el fútbol, estaba en el tiempo del descuento y aunque lo quiso intentar, se estrelló con sus propios resultados. Nunca un partido con mayoría absoluta fue más atacado y vilipendiado por propios y extraños, jamás hubo unos años de corrupción como los de la última legislatura; esa mayoría solo sirvió para sacar los trapos sucios del gobierno del señor Rajoy, olvidando los de la oposición, que le sirvieron en plato frío su inmunidad ante los medios de comunicación. Se apagaron los ERE de Andalucía y se encendieron las llamas internas del partido en el poder, y con el grito «¡Todos al suelo, que llegan los nuestros!», apareció la Gürtel, Valencia, la Púnica, Bárcenas, la dimisión del fiscal general del Estado, el señor Cotino, el señor Rato (quien al parecer lo había robado todo y dio juego durante más de dos años de banquillo al telediario, con la colaboración del ministro de Hacienda, entre otros) o la guerra de comisarios grabando las conversaciones del propio ministro del Interior en su despacho y aireando los trapos sucios de un cuerpo tan respetado y tan digno (lo digo con conocimiento de causa, pues yo mismo fui policía); todo ello consiguió que en España y en el mundo entero se tuviese la sensación de que la gente del Partido Popular al completo era corrupta, menos tres o cuatro que comían en la mesa del señor presidente de turno.


    Durante los últimos años nos hemos desayunado con la aparente corrupción, ya fuera particular o pública, y mientras tanto, aquello de la España «diferente» cambió por la España corrupta oficial, donde no faltó ninguna institución en la que no apareciera un nuevo brote como el fuego provocado de Galicia, pero en este caso con la llama de la corrupción del Estado, de instituciones y de particulares, y donde malamente se salvaba el presidente, que aun estando bastante solo, y con la duda de si mal acompañado, creyó ser el elegido por Dios para acabar no solo con su partido sino con el país. Entonces apareció una figura emergente que revolucionaba las calles con algaradas, manifestaciones y escraches que en poco tiempo alcanzó el título de «la gente de la calle de verdad» y empezó a presumir de la honestidad, del buen gobierno del pueblo, de las asambleas, de las conquistas de las calles (puño en alto), de los acuerdos con los grandes movimientos okupas, independentistas, desarraigados e inconformistas. Y como era de esperar, llegaron al poder como una llamarada que arrasó el territorio como si de un monte se tratara, y España floreció con hojas secas hasta lograr irrumpir en todos los hogares, en todas las ciudades, y principalmente en los medios de comunicación, hablados y escritos, donde se pusieron de moda las camisas de todo a cien, las coletas, los pantalones vaqueros y los desnudos en las capillas; el amor libre no se pudo ensalzar porque había desaparecido de los programas de todas las formaciones; el amor libre o controlado era una cosa íntima y en eso no entraba nadie, solamente lo hacían con toda la prudencia que estos casos conllevan.


    Los arbustos y las hojas secas triunfantes poblaron rápidamente España, y ya en el Congreso se implantó la inteligencia del todo vale y las sirvientas aparcaban los cochecitos de los hijos de las diputadas en la esquina del Parlamento, mientras las madres con hijos, a los que pasaban de diputado(a) en diputado(a) y de escaño en escaño, provocaban la atención de sus señorías y de las televisiones, cuyas imágenes se transmitían a todo el mundo. «Estos os gobernarán mañana» (aplausos), mientras se presumía de haber acabado con las peluquerías próximas al Congreso de los Diputados, y las guarderías, aunque existentes, se quedaron menos pobladas, pues nadie quería que sus hijos carecieran de los mismos derechos que las diputadas progres (lo que no les venía de familia, por cierto). Se hizo la luz en el Parlamento, y después de varios meses haciendo uso de leyes y reglamentos viejos, pues sus señorías no tuvieron tiempo de hacer nada… nuevo (ni los de la mayoría hicieron gobierno, ni tampoco los de la minoría), había que repartirse los cargos antes de constituir un gobierno estable, y como es lógico, resucitaron las peleas por ocupar los escaños con mejores vistas para sus señorías y ángulos para las cámaras de televisión. Las descalificaciones y las distancias aumentaron y aunque muchos se besaban para demostrar lo bien que se llevaban, no lograron llegar al altar sagrado de la constitución de un gobierno de mayorías constitucionalistas, pues a unos les faltaban otros y a estos les sobraban aquellos. Y como no había manera de encajar las piezas, entre todos acordaron que no sería malo convocar unas segundas elecciones, pues era la forma de seguir cobrando hasta que llegaran nuevos inquilinos, pues los que ya estaban lo hacían «en funciones», como el caducado ejecutivo del señor Rajoy, que recibía todas las embestidas desde cualquier rincón mientras él seguía corriendo, retorciendo el tiempo, pues lo importante era buscar otra fecha para lograr alguna mayoría absoluta. De modo que ocurrió lo que nunca debió ocurrir: el tiempo que pasa, como dijera Gracián. Y también el invierno sembró de flores la primavera y creció la fuerza del año 2016 como el año de la reconquista de todo lo no reconquistado. Las flores llegaron en abundancia y aunque algunos se prepararon para repetir, «podéis cortar las flores pero no impediréis la primavera».


    Con el nuevo año 2016 recién estrenado se volvieron a convocar elecciones después de haber estado entretenidos sus señorías en formaciones de gobiernos fallidas, acuerdos torcidos por el impulso de las nuevas fuerzas de la juventud y el fervor ardiente de la calle, que después de la primavera pasó a los montes y jardines y arrasó los lugares más insólitos y bellos que tanto había costado recomponer a lo largo de los años. Fue una operación bien orquestada, pues como todos los avances del futuro también se inventaron los sistemas de prender fuego en diez puntos distintos con solo pulsar un botoncito o dejar prender algún objeto con carácter retardado… Había poco que hacer y la ocupación más vista era la de pegar fuego para que las llamas quemaran al gobierno autónomo de turno (y si era del PP, mucho mejor). Mientras tanto, el gobierno salido de las urnas el 26-J, organizado en el mes de julio y cesado el de la nómina anterior, empezó a hacer sus pinitos. Volvieron los recuentos, las consultas, el besamanos de los nuevos miembros de la Cámara que debían identificarse por grupos y partidos y dar cuenta al rey de la nueva situación de la Cámara y de España (por si este no lo había seguido por televisión). Así, el monarca daba oficialmente el pistoletazo de salida de las peleas, los acuerdos, los desacuerdos y las trampas hasta conseguir una actuación muy constitucional y seria y volver a los recuentos, la cesión de algún diputado de un partido a otro para formar sus trincheras de ataque, las discusiones acaloradas del «Y tú más», las ruedas de prensa para decir lo del anterior invierno, que «no formamos gobierno porque los mejores hemos bajado más y a los conservadores los han votado los de siempre; eso sí, el electorado está con todos nosotros aunque hayamos perdido escaños». Y dadas estas explicaciones, vuelven las consultas, las noticias contadas al rey (por si acaso no había leído la prensa), la reiteración de los mismos candidatos de las pasadas elecciones, sin sorpresa para Su Majestad, pues a casi todos los conocía de hacía pocos meses. Una nueva cara en la presidencia del Parlamento se encarga de trasladar al monarca las noticias más importantes de lo que sucede por «la casa del diputado» y así dejamos pasar los días, como dijera la canción, esperando que unos apoyen a otros y otros apoyen a unos. Hasta que regresa la presidenta Ana Pastor a la Zarzuela para decirle a Su Majestad que ahora sí que sí, que el encargo que le hizo al señor Rajoy, pasadas las vacaciones de verano, parece que de verdad va en serio. El verano… Sus señorías lo exprimieron a conciencia aprovechando todas sus comodidades; unos en barcos de vela, otros en hoteles con encanto y el resto torrándose al sol sentían España con sentimientos libres y transparentes que contrastaban con el azul del mar, la belleza del mundo interior y las largas cenas, y todos ya eran conocedores por sus cuentas bancarias que estaban al día en el cobro de sus salarios, si bien aquellos que tenían la certeza de su asignación anual descansaban más seguros, pues, ganara quien ganara, ellos ya habían conseguido triunfar desde que fueron nombrados.


    Casi agotado 2016, donde todo ha sucedido «en funciones», el músculo de Carlos Gardel ha dejado de dormir, y cuando las golondrinas casi se van, vuelve a empujar la composición de gobierno, que puede ser que sí o puede ser que no, pero que va a ser, pues como dice otra canción de la época, el humo ciega tus ojos al recordar su bella letra: «El amor aquel / fue llama fugaz / humo nada más…». Sería lo de ayer, pero no en la versión de hoy. Hoy arde un término, mañana otro y principalmente aquellos en los que puedan celebrarse algunas elecciones, locales, territoriales y nacionales, pues avivando la llama seguro que salen las gentes de sus casas, y ya se sabe: aunque resulte macabro, cuanto más se avive el fuego, más gente saldrá a gritar contra el gobierno de la comunidad de turno sin pensar en el daño que se causa al medio ambiente y al patrimonio público de los demás.


    Se va acabando el verano y todo sigue igual; las oscuras golondrinas se van y vuelven los zorzales en otoño. Ni hay presupuestos suficientes en las familias ni tampoco los hay en el Congreso; Europa nos mira y no sale de su asombro, mientras desde arriba nos informan de que ha sido el mejor año del turismo en España, y eso con un gobierno en funciones, sin unas instituciones sólidas y sin presupuestos. Solo queda la gran satisfacción de imaginar que si somos capaces de financiar las actividades políticas sin tener que depender de ellas, puede ser una solución que España, sus empresas y sus trabajadores vayan por un lado y sus abundantes políticos por otro, repartir entre ellos las discusiones, las descalificaciones y la distribución del arco parlamentario, y para la clase emprendedora y trabajadora la auténtica independencia que seguro ganaría por mayoría absoluta (al ser muy superior el número de votantes), y como buenos demócratas tendremos que asumir lo que dicte el criterio de la mayoría absoluta sin discusión.


    Por fin, tras una aireada división entre los miembros del Partido Socialista, por la que dimitió su secretario general Pedro Sánchez, cuya ruptura ha estado en boca de todos, «No es no», en el otoño de gloria del año 2016 se acordó la abstención y dejar que gobernara la lista más votada, con el apoyo de Ciudadanos y otros partidos regionalistas convencidos en el «sí» a Rajoy. Se vuelven a convocar los plenos, las consultas, y aumentan las divisiones en el sentido del voto, donde dentro del mismo PSOE unos se inclinan por el no y otros se abstienen. Resplandecen las frases, los agradecimientos, las soluciones, las caras complacidas de unos y alborotadas de otros, las salidas de tono, las ruedas de prensa, los abandonos del hemiciclo y el intento de rodear el Congreso. Todo sucede mientras la ciudad, si no durmiendo, al menos está un poco cansada de tanto insulto y tanto ruido. Y como el ruido a veces impide oír el ruido del mar (como diría mi paisano Joaquín Sabina), la gente se fue de puente de Todos los Santos, unos a oír el ruido del mar y otros el sonar de los ríos, contemplar los olivares o ver los zorzales volar sobre la belleza de los pinos. Se fueron confiando en volver ya con un gobierno formado por don Mariano Rajoy, cuya constancia nadie le discute. El presidente, sobrado de razón y falto de apoyos, ha logrado doctorarse en la mejor universidad de la vida, esa que nos está enseñando a todos que el gallego parece que se va pero luego se queda, y por bastante tiempo; tan solo hay que tener inteligencia y ver cómo tus adversarios se despedazan entre ellos, dejando muchos cadáveres en el camino, aunque, eso sí, con la gobernabilidad despejada. La constancia ha tenido un merecido reconocimiento que no se le puede negar.


    El sábado 29 de octubre de 2016, a las nueve de la noche, Mariano Rajoy fue proclamado presidente del Gobierno de España en segunda votación, con 170 votos a favor, 111 en contra y 68 abstenciones. Ocurrió justo la noche en la que los relojes se atrasaron una hora y, como es lógico, se retrasó la madrugada del otoño. Coincidió el gran retraso de la legislatura con el retraso también del nuevo gobierno, que no dejó de ser una continuidad de lo que ya conocíamos en los últimos años, si bien hay que destacar las noticias de la prensa del día en que Rajoy fue proclamado presidente: «España cerrará un ejercicio récord en 2016, similar al de 2007, cuyo crecimiento superó el 3,30 %». Esto demuestra que la España real no entiende ni de peleas políticas ni de gobiernos en funciones; el país crece a medida que merma la confianza en el sistema político y aumenta la autoestima de las empresas y los emprendedores, que pasan olímpicamente de quien pueda regir el futuro político, apostando por el futuro empresarial y laboral de los españoles. El crecimiento de España se ha producido justo el año en que casi estuvieron a punto de convocarse unas terceras elecciones legislativas y fuimos gobernados por un gobierno en funciones, al tiempo que la clase política se peleaba y discutía por sus cuotas de representación, y sin apenas comentar, como ya dije, que en Galicia un gobierno silencioso repetía por tercera vez mayoría absoluta, demostrando que no hace falta hacer tanto ruido para estar cerca de los votantes inteligentes y prácticos… Nos queda bastante que aprender del pueblo gallego, que antes de mediados de noviembre conformó gobierno y su ruido siempre es tan leve que pasa desapercibido.


     


     


    CRISIS SOCIAL


     


    La crisis social es un estado en el que se encuentran muchos pueblos por motivos de la desigualdad y la inseguridad en la que viven sus ciudadanos. Los índices de pobreza, justicia endeble y elevada corrupción provocan a veces estas situaciones de crisis, donde la sociedad es la que más se ve perjudicada pues siempre la lucha de unas clases contra otras afloran estados de insatisfacción que en numerosas ocasiones favorecen directa o indirectamente a quienes las provocan. Quienes padecen estas crisis son el conjunto más débil de la sociedad que, siempre sin participar en el movimiento que las genera, debe asumir la situación impuesta por las fuerzas dominantes. Aunque en los últimos tiempos las redes sociales están haciendo frente común para defenderse de las injusticias y las situaciones trágicas o de última necesidad, aún falta mucha concienciación entre aquellos que nada tienen y que superan en número a los que tienen. Por tanto, puede preverse, sin temor a equivocarse, que en el siglo XXI el estallido social será la palanca para contener los privilegios y aguantar mejor situación en la contienda social de clases, fortunas, salarios mínimos y clases muy desfavorecidas en las que se impregna con mayor rigor los cimientos de la revolución social. Una crisis siempre es un acontecimiento que amenaza la imagen y la reputación de una comunidad, una institución o un país, y cuyos factores los componen las fuerzas políticas, sindicales, empresariales y sociales, que en mucho tienen que ver con las crisis políticas y, principalmente, las financieras y económicas, seguidas siempre con gran profusión por los medios de comunicación.


    Crisis social no es solo la que se da en un país, sino también en una empresa, en una institución y hasta en una familia. Siempre repercute en la persona de una forma directa, bien sea por su situación familiar, económica, laboral o política, y erradicarla es muy difícil cuando no se dan las circunstancias de equidad y entendimiento que, sin perjudicar el derecho del prójimo, no deja satisfecho al que se siente ultrajado y agredido en su condición de persona; al menos ese es el criterio de quien padece esta situación.


    Como ya expliqué, la crisis política está ocasionando un revulsivo de inseguridad que, a través de las razones y los criterios mal calculados y mal empleados en todo el mundo por la clase política, empieza moviendo el hilo que sostiene la democracia como el mejor sistema de libertad y respeto en cualquier país y, a continuación, produce las fumarolas del volcán que a veces dan lugar a golpes de Estado, que por suerte no prosperan, refriegas y luchas de poder y por el poder. Pero cuando un país considera que pierde ese poder con la reducción de derechos a los nacionales y la tolerancia a los no nacionales, prende la chispa de la indignación humana al no comprender cómo es posible que grandes países se resignen a manifestar a sus ciudadanos que hay que vivir con la carga del terrorismo todos los días, y que la vida ha cambiado sin que se les haya pedido opinión, y que se admita un estado de guerra permanente como la nueva visión de los Estados «llamados democráticos». Llegados a esta situación, donde la libertad se pone en duda y se limitan los derechos y los logros históricos —y que, cuando se defienden, son tachados como «principios racistas»—, la fiera que dicen que lleva todo ser humano dentro aparece y despierta el criterio de Thomas Hobbes: «El hombre es un lobo para el hombre». Posiblemente las crisis políticas y sociales nos llevan a esos sentimientos de Hobbes, donde el estado de naturaleza crea una sociedad de todos contra todos y acaba resignándose a perder parte de su libertad para encontrar algo más de seguridad en su desarrollo personal. Puede considerarse como el hombre paga parte de su libertad con la suya propia, que cede a cambio de disfrutar de aquella que le resta. No significa esto que el sentimiento social de Hobbes defendiera las dictaduras; él más bien definía el estado de naturaleza del ser humano, y en la concepción del Estado consideraba que ceder parte de la libertad por seguridad era el propósito del hombre cuando en su estado de naturaleza se atrevió a diseñar las normas de convivencia de las masas para convivir en comunidad. Así era el pensamiento social del estado de naturaleza. Da miedo pensar que se retroceda en el tiempo para beneficiar el provecho interesado de los componentes del mundo que usan a las clases sociales para exprimirles a todas el zumo de una democracia que defienden, y no precisamente con el ejemplo de la distribución del bien sino con la cotidiana realidad de formar su propio sistema donde todos cedemos parte de nuestras libertades, que no se respetan para evitar los avances de este fuego que arrasa la seguridad del mundo, sin que se haga nada concreto que pueda evitarlo. De ahí que el observador en silencio piense que a veces las fumarolas a las que antes me refería anuncian que el volcán se puede poner en erupción en cualquier momento, y que es preciso evitar semejante catástrofe.


    Como ya expliqué, las crisis sociales acontecen ante la inseguridad de un país y su economía, lo cual resulta muy angustioso; nunca se repiten ni en Noruega ni en los países escandinavos; sí, en cambio, en muchos otros donde el paro y la diferencia salarial es demasiado abultada para unos y muy reducida para otros. Un país puede estar bien gobernado, pero si falta el trabajo o el endeudamiento es excesivo aparece el fantasma del desempleo, y combatirlo podría suponer una inflación en los precios que hay que regular adecuadamente para evitar que las bajadas del IPC y de los precios nos lleve a una deflación que indefectiblemente soportará el empleo más precario, por lo que ambos extremos siempre perjudican a los menos favorecidos.


    Las crisis sociales se dan, por lo general, en los grandes movimientos de ideas y personas que pretenden cambiar una situación concreta y para ello se amparan también en otro tipo de crisis como puede ser la política, la religiosa e incluso la económica, que es la que más condiciona a todas. En esta crisis sí que se produce el colapso social, pues consiste en una quiebra del sistema económico donde las instituciones sociales y culturales no tienen capacidad para detener el impulso provocado por la falta de trabajo, de dinero, por la falta de credibilidad en todo, y nace, como ya he dicho, la gran explosión de la situación social, imposible de aplacar cuando no hay ni trabajo ni ingresos para subsistir. Aparece en el ambiente un sentimiento que agita y mueve a las masas. Las conciencias cansadas de esperar siguen sin entender lo lentos que son los procesos para mantener el pan sobre la mesa, y cuanto más tarda en llegar, más se echa de menos en las despensas de aquellos que lo buscan y no lo encuentran. Esta desesperanza aviva el grito y moviliza a la gente a buscar la solución para una circunstancia que lentamente se extiende por todos los hogares de los que buscan un sol que dé un poco más de luz y caliente aquellos rincones que han quedado en penumbra. Los que lo han perdido todo gritan sus reivindicaciones y no entienden que la sociedad no escuche una voz tan fuerte ante un silencio prolongado. Es en esta situación precisamente, cuando el hambre y el hombre gritan cada vez más fuerte en busca de una solución a un problema social, que aparece con fuerza de las masas sociales a las que poco les queda por perder; forman un rumor lejano donde el inconformismo se acentúa y las soluciones se agudizan en su propio silencio, y queda la incertidumbre de no encontrar una respuesta concreta a lo que posiblemente no la tiene. Sin embargo, en ese momento crítico, puede ser que se exponga la realidad del dramatismo existente y al menos contentar unas reivindicaciones aunque después sean difíciles de resolver, pero nunca negar lo que es evidente aunque la solución sea complicada o directamente imposible. La comprensión humana a veces necesita convencerse de que, aun sin solución, alguien escucha y piensa que parte de las reivindicaciones hay que trasladarlas al menos a las comisiones encargadas para conseguir una respuesta razonada y rápida, pues con ello pueden acallar al «Sí se puede», que es el único medio e instrumento válido con que cuentan los movimientos sociales que lo abanderan y ponen en marcha cuando falla el sistema, y la gente se da la espalda o al menos no da la cara. Es evidente que en tiempos revueltos y crispados lo que jamás se debe hacer es no escuchar a quien grita, ni socorrer al que se calla.


    Si se pregunta a la población cuál es su principal preocupación, más de un 70 % responderá: «La crisis económica». No hay crisis que preocupe más que la económica, seguida de la financiera.


    La crisis económica es la que más experimentan los países desarrollados a medida que avanza el siglo XXI, pues sus consecuencias siempre las padecen los territorios más ricos del mundo, donde es posible comprobar más crudamente los efectos que conlleva el avance del desarrollo. Con el encarecimiento de las materias primas la inflación se puede disparar (el aumento generalizado de los precios de bienes y servicios de un país provoca inestabilidad por consumo o demanda, por costos y también por la sobrevaloración de los productos) y se produce el desajuste que desemboca en una crisis económica, de la que no es fácil salir hasta que el consumo y la producción se regularizan otra vez y las alteraciones de los precios vuelven a su cauce habitual.


    La crisis económica se prodiga y extiende por el efecto multiplicador de repetir una y otra vez que existe, pues como tal desaparece cuando se deja de hablar de ella. No hay parámetros que amparen una crisis cuando el contexto de un país es aparentemente estable y sus instituciones están bien gestionadas. La gente es pacífica y feliz cuando su gobierno sabe dar estabilidad a las situaciones más esenciales con las que el ser humano encuentra el sosiego, la seguridad y el camino que conduce a la subsistencia, la suya y la de sus seres queridos, que constituye su mayor preocupación. Este es el motivo de que la crisis sea tan dañina, pues el miedo del ser humano a carecer de lo esencial para vivir le repite una y mil veces los fracasos que aprende del lamento ajeno y diario. Estos fracasos casi los suscribe como ciertos y olvida sus logros personales, que no menciona ni hace valer por temor a airear otro ambiente que no sea el acostumbrado de crisis repetida, y también por temor a que esté fuera de lugar reconocer una situación más fructífera y diferente de la que padece y soporta por los medios que la hacen posible y que, en parte, son los que alimentan la difusión negativa que alimenta al que la propaga como negocio propio, olvidando al que de verdad la padece y lo maltrata con su embestida de dolor e inseguridad. Todo ello es propio de una época con pocos recursos y medios para cubrir o calmar la necesidad más perentoria para la subsistencia del ser humano más débil y desprotegido.


    De todas las crisis existentes, la que verdaderamente da nombre a la realidad actual es la crisis económica. Las demás se adaptan a situaciones que en poco tiempo se regularizan y se resuelven, pues su solución a veces depende más de la voluntad de las personas que de la salud de los mercados. Por tanto, cualquier comentario procedente de todos los sectores y medios se acentúa en la crisis económica al ser la única que azota en mayor medida a los ciudadanos que a las propias instituciones que regulan las relaciones humanas, empresariales, laborales y sociales que, junto a las medidas financieras y económicas, dan forma al sistema que las implanta en la sociedad, la cual las acata y padece.


    Y no hablo de la crisis financiera, porque a pesar de influir en un sector tan amplio como es el de las entidades de crédito y ahorro, y cuando este sector se contrae también lo hace la economía, su regulación está controlada y limitada en función de la fortaleza de los gobiernos que la fiscalizan y del uso propio que hacen de la liquidez disponible en cada momento. Con todo, los organismos internacionales cada vez están más presentes para que esta regulación se haga de acuerdo con las normas comunitarias en vigor. Exigen que el principal tema de liquidez de los mercados pueda fluir en los sectores más aconsejables y necesitados para mantener el pleno empleo, evitando con ello la coincidencia de emitir grandes bloques de deuda pública, como fórmula menos arriesgada de un beneficio calculado y concreto de dicha deuda pública que cada Estado trata de colocar sin mayores problemas entre las entidades que él mismo controla y sobre las que ejerce su control. A estas entidades les exige, en unos casos, el cumplimiento de la norma y, en otros, les sugiere suscribir las emisiones convenientes en cada momento financiero; las entidades siempre las suscriben de forma aparentemente voluntaria, colaborando más con las administraciones estatales que con las empresas y los particulares afectados por la escasez de crédito, sin que haya que justificar más ampliamente las razones y las circunstancias que cada situación provoca. De ahí que en la crisis económica juegue un gran papel la regulación financiera, que agudiza o suaviza esa crisis que da o quita liquidez al mercado según las situaciones y exigencias de aquellos países que las regulan.


    Por todo ello, dada la similitud entre las crisis económica y financiera y considerando que ambas se complementan perfectamente, solo nos vamos a referir al lenguaje llano y popular de las crisis financieras, pues estas las provocan también las crisis bancarias, las hipotecarias, las bursátiles, las energéticas, las burbujas inmobiliarias, etc.


    Para llegar a las grandes crisis financieras tiene que darse una sucesión de situaciones especiales: crisis de la oferta y la demanda, de suministros, de consumo… Estos otros factores de crisis también pueden dar lugar a la gran crisis financiera, que es la que estamos padeciendo no solo en España sino en el resto de Europa, y que al compartir síntomas parecidos se hace necesario que el organismo regulador haga valer exigencias que no permitan a los Estados acaparar la inversión financiera de las entidades de crédito en sus emisiones de deuda pública, letras del Tesoro, etc., olvidando a las empresas y los particulares, que son los que generan puestos de trabajo y pueden contribuir a salir con más prontitud del atolladero. Existe un gran consenso al identificar que la solución es incrementar el empleo; para ello, ni que decir tiene que el poder financiero debe abrir el grifo del crédito a las empresas y los particulares con el objetivo, entre otros, de equilibrar la oferta y la demanda, que es la fuente primordial de la economía de mercado. Sin embargo, por mi experiencia confirmo que nada de esto es así. Después de años en la actividad judicial de la reclamación del crédito de entidades bancarias, de haber vivido muchas crisis, de haber conocido las épocas de esplendor y las épocas de crisis prolongadas, como es la actual, los resultados a través del tiempo, aunque devengan catastróficos, nos enseñan a vivir con menos, controlando y valorando lo que se consigue con esfuerzo y tiempo y se disfruta más intensamente, considerando, más que un logro, un privilegio cuando se observan los esfuerzos ajenos y propios para salir adelante en tiempos altamente complicados.


    Ante un desconcierto tan aireado como el actual, la situación financiera ha provocado la gran crisis económica que muy pocos saben contener y que conlleva un tremendo ruido acompañado de una ola que ahoga el más mínimo brote de esperanza que pueda crecer en cualquier recodo de la vida empresarial. Comprobamos cómo transcurre el tiempo y nadie hace nada por dejar que anide la esperanza de aquel que lo intenta y que abandona la causa por falta de apoyo y comprensión. Mientras, las entidades orientan sus objetivos a la deuda pública y se olvidan del pueblo, que grita igual que hacen las víctimas de una catástrofe cuando llegan los primeros camiones con víveres. Se ha implantado la moda de pedir y no recibir, e incluso los reguladores y jueces de estas situaciones miran para otro lado cuando se anuncia la llegada de esos víveres que se transportan en cajas vacías y que no pueden llegar a paliar el hambre, ya que materialmente no existen. Además, no hay nadie que compruebe si es cierto lo que se anuncia o es solo el marketing que lo acompaña junto con las grandes campañas de publicidad y las fotografías del momento. Posiblemente existe una clase social que comprende estos movimientos y, sin hacer ruido, se queda quieta, como los lagartos en invierno, hasta que aparezca algún indicio de recuperación. Las palabras y los hechos ficticios ya no insuflan confianza a la sociedad de consumo, que cada vez cree menos en lo que se dice, que guarda como una amenaza cuanto se calla y lo hace valer cuando los movimientos sociales consideran aparente poner en marcha las campañas de desprestigio contra el sistema, ya que los hechos así lo avalan, aparentemente.


    Pero la gran crisis a veces tiene lugar con las cosas más sencillas y cercanas. No hay mayor crisis para un padre que ver marchar a sus hijos del entorno familiar por exigencias de la vida; por no mencionar la sacudida del alma cuando estos vuelven a casa para pasar juntos un corto fin de semana y se marchan porque su hogar queda lejos. Esa crisis de tantas personas normales que callan el hambre y la necesidad, evitando las lágrimas de la escasez, tan solo se puede comparar con esa otra situación en la que resulta imposible abastecer la demanda de toda la familia y el hogar se tiene que desmantelar como los nidos de los pájaros. Siempre pienso en aquellos que no hacen ruido y disimulan la falta de medios, la falta de trabajo o la dificultad para hacer frente a los pagos más perentorios; pienso en aquellos que se abrazan a la melancolía y la impotencia de no poder llegar a fin de mes y deben mostrarse alegres para no contagiar su desesperación a cuantos los rodean y que, por lo general, son siempre los líderes morales del grupo al que pertenecen. Es por ello que mi reflexión está próxima a esa preocupación generada en la casa del padre cuyo hijo tuvo que emigrar para buscar su futuro y solo regresa en fechas concretas, si es que le queda tiempo, como dice una canción; un dolor contenido que no se cuantifica económicamente, pero se paga a base de suspiros por el que lo padece. Es el dolor de la crisis familiar por la ausencia y el obligado alejamiento, una crisis que por desgracia abunda en los tiempos modernos y no deja más que nostalgia para el que se queda y comparte las lágrimas con el que se va. La vida de estas personas pasa y su realidad es reconocer que lo hicieron todo pero que no les quedó nada para poder evitar la cruel separación que imponen los tiempos, y cuyo dolor se repite de generación en generación al comprobar que existió tiempo para todo menos para lo que más se quería…


     


     


    CRISIS BANCARIA


     


    La crisis bancaria acontece con las quiebras o retiradas masivas de depósitos producidas en aquellos países donde la inseguridad financiera origina una falta de liquidez y una lenta convertibilidad de los pasivos existentes en las entidades de crédito, incluso cuando obligan a intervenir a las autoridades monetarias para proporcionar el efectivo suficiente; con este movimiento se consigue que las quiebras e impagos y las retiradas masivas de efectivo generen alarma en las personas y los mercados. Con ello se pone en duda la solidez financiera del sistema de cualquier país, principalmente donde la ley de los mercados establece la oferta y la demanda; en este juego, la falta de liquidez motivada por un fenómeno aislado, unida a un aumento de la demanda, tensiona a la Banca ante el temor de que aparezca una crisis sistémica, que si además conlleva la reducción de la financiación nacional, tendrá un efecto negativo sobre la economía real.


    Sin embargo, la crisis sistémica no es un hecho que suceda a menudo (en dos mil años dudo que haya aparecido no más de diecinueve veces; la última, el Crack del 29). En una crisis sistémica es preciso preparar a la sociedad para hacer nuevas cosas, y modificar las que se habían hecho hasta entonces. Es como si la monotonía llegara a vencer la fuerza. En la crisis de 2010 hubo carencia de todo tipo de recursos: desde los productos agrícolas hasta el capital, desde la actividad emprendedora hasta la dejadez por hacer algo nuevo al no existir estímulos para afrontar retos; es una situación en la que lentamente desaparecen las ganas de hacer lo que corresponde, y de fondo resuena aquel tango de Carlos Gardel: «Silencio en la noche, ya todo está en calma, el músculo duerme, la ambición descansa…». Sin olvidar, claro, la crisis mundial sistémica del capitalismo. Al prolongarse en el tiempo, nuestra crisis adquiere un carácter sistémico que va dejando que sobreviva mientras poco a poco se agota la fuerza del emprendedor, el afán del que se renueva cada día, y se abandona porque ve que todos hacen igual; se instala la costumbre de hacer poco y ver que la tendencia es hacer menos cada día. La prueba de ello en España es el comportamiento de los políticos; si en los hospitales, en los transportes o en los medios de producción se trabajara al mismo ritmo con que lo hace la burocracia, el mundo habría sucumbido hace tiempo y volvería el estado de naturaleza del que tanto sabía Thomas Hobbes.


    El sistema global no solo recoge la situación financiera y económica; aún va más lejos al comprobar su propia decadencia debido a la pérdida de la ilusión entre la gente y al agotamiento de las empresas, que cada vez innovan menos mientras se les exige una producción que conserve los logros acostumbrados; el afán por mejorar queda silenciado y se aboga por no fastidiar lo conseguido durante muchas décadas aplicando nuevos avances. Así se llama al reto del futuro: nadie quiere complicarse, nadie quiere innovar.


    Hay quien ya predice que dentro de poco más de diez años, en España y en el mundo los jóvenes trabajarán en profesiones aún desconocidas hoy en día, que están por llegar pero nadie sabe cuándo… Será la fuerza social que en su letargo empujará sin darse cuenta y se producirá el rugido del cambio en el pensamiento y en la forma de hacer las cosas. Lentamente, se activará la fuerza que todo ser humano lleva dentro y habrá el convencimiento de que es obligado hacer algo distinto, algo que mueva al pensamiento social y ponga de moda activarse y renovar métodos en consonancia con los avances de la cibernética en el campo digital. Este cambio de rumbo y sus resultados coparán el mundo en breve y no habrá más fuerza que la suya; los nuevos sistemas derivados de este impulso renovador revolucionarán la imaginación, la inventiva producirá avances que irán en beneficio del mundo entero, cambiándolo de arriba abajo.


    Pero volvamos a la crisis bancaria. Su principal efecto se refleja en las cajas de ahorros, la mayor parte de las cuales se han fusionado o han desaparecido, algunas se han agrupado y otras han sido absorbidas por entidades más saneadas y con mayor volumen. Hay ejemplos de todo tipo. Por ejemplo, con la agrupación de Caja Madrid, Bancaja, Caja Canarias, Caja de Ávila, Caixa Layetana, Caja Segovia y Caja Rioja nació el Banco Financiero y de Ahorros, o BFA. (Esta operación se conoce, en términos financieros, como «fusión fría». Es un mecanismo de consolidación de entidades de crédito y está concebida para su propia proyección en común, todo ello bajo el Sistema Institucional de Protección, o SIP. Este tipo de sistemas fueron concebidos a partir de la crisis financiera nacida en 2008 con la quiebra de Lehman Brothers y situó al sistema financiero español, y más concretamente a las cajas de ahorros, en una posición de debilidad sobrevenida en muchos casos por la peculiar naturaleza jurídica vinculada a las comunidades autónomas y a sus sistemas políticos, donde las más fuertes absorbieron a las más débiles y entre todas pudieron contar con una cierta independencia dentro del grupo, pero siempre dominando el nombre de la más poderosa o aquella que se acordaba en común, y en todo momento bajo el control del Banco de España.)


    Como digo, el BFA nació, amparado en el SIP, con el planteamiento de que Bankia fuera una marca comercial con la que el BFA llevara a cabo su operativa financiera. No obstante, debido a las circunstancias de nuestro país y también a las derivadas de la entidad, nació Bankia como empresa independiente, filial del BFA, y no como una marca comercial, que era realmente la idea primera. Se creó en el año 2011, en pleno proceso de reestructuración del sistema financiero español. Poco después de salir al mercado, el gobierno de España, conforme a los acuerdos de Basilea II, aprobó un plan que obligaba a los bancos a crear una reserva de capital que resultaría ser una provisión para defenderse ante un eventual problema. BFA no presentaba la suficiente liquidez para cubrir las exigencias derivadas de Basilea II, y conseguir la reserva de capital exigida no era posible con la actual situación del banco, por lo que los gestores idearon la salida a Bolsa como la forma más rápida de obtener liquidez. Pero al estar dañada la solidez de sus activos como consecuencia de la crisis del ladrillo y el estallido de la burbuja inmobiliaria, además de otros productos tóxicos como las preferentes, las primas, etc., acabó por no salir a Bolsa pues se podía abocar a un posible fracaso. En tan extrema situación, el BFA, con el acuerdo de su consejo de administración, ideó un sistema que dejara a un lado los activos tóxicos relacionados con la exposición del ladrillo y decidió sacar a Bolsa a Bankia para gestionar todo el negocio bancario, incluidos los clientes minoristas. El banco segregó todos los activos bancarios (capital, clientes, oficinas, depósitos, etc.) que había heredado de las cajas de ahorros agrupadas, y el BFA se quedó con los activos de empresas inmobiliarias y las sociedades de participaciones preferentes. El 5 de abril de 2011, el BFA aprobó un proyecto de segregación para la aportación a Altae Banco S. A., una compañía que cambiaría su denominación social por la de Bankia y que sería objeto de salida a Bolsa transmitiendo en bloque todo el negocio bancario, las participaciones asociadas a la actividad financiera y el resto de los activos y los pasivos que recibió de las cajas, excluyendo determinados activos y pasivos cuya titularidad continuó el BFA. Así, el 17 de mayo de 2011 nació Altae Banco, del que era accionista mayoritaria Caja Madrid, y cambió su denominación por la de Bankia. El 20 de julio de 2011, el 55 % de esta sociedad salió a Bolsa, quedando en manos del BFA el 45 % restante. La salida a Bolsa fue muy sonada, y desde dentro de las oficinas de dicha entidad se animaba a clientes y conocidos a que participaran en la adquisición de acciones; la emisión se cubrió casi en su totalidad al precio de salida de 3,75 euros, captando en dicho estreno más de 3.000 millones de euros. Continuaron después el resto de cajas de ahorros que vivían situaciones parecidas, incluso la Banca «cerró el grifo» del crédito, por lo que se sucedieron los concursos de acreedores, las quiebras y todo tipo de catástrofes financieras que nos ha llevado hasta 2016 en una agonía lenta y que ha tratado de repuntar en alguna ocasión, pero siempre con la dificultad de estar pendientes de las decisiones de Bruselas para contar con más o menos liquidez en cada momento para atender las operaciones más claras y seguras del mercado, pues la Banca no presta y las cajas de ahorros, sumados todos sus activos y restándole las deudas, da resultado negativo, por lo que su situación es altamente comprometido y requiere un estudio más profundo.


     


     


    CRISIS ECONÓMICA


     


    Depende mucho de otras crisis y nunca se sabe cuál aparece primero, pues aunque muchos crean que la crisis económica es la única, hay otras que calan en la vida de las personas y cambian su forma de vivir, de pensar, de comportarse; y que posiblemente anuncien con mucha antelación el nacimiento concreto de la crisis económica. Al final siempre parece que solo hay esta porque en cualquier parte no se habla de otra cosa, incluso ni se comenta la financiera, que suele ser igual de complicada. Estas otras crisis a las que me refiero son en muchos casos el preludio del mal que se avecina, porque la crisis es algo que tarde o temprano llega a la vida de las personas. En numerosas ocasiones cuesta curar sus efectos, pero cuando se sale de ella, se comprueba que fue un mal momento del que la sociedad se olvida con mucha facilidad pues trae malos recuerdos, oprime el pecho solo de pensar en él.


    Hay que definir todas las crisis y hablar de ellas con ejemplos y datos, buscar soluciones y ver de qué manera se puede mejorar esta situación, que casi siempre llega sin hacer ruido, que ataca como un virus, y cuando menos lo esperas se ha esfumado sin saber por qué. El epílogo de una crisis es convivir con ella algún tiempo, conocer sus efectos y ver que es posible vencerlos sin dificultad. Las crisis no existen como tales; se habla de ellas y aparecen, y si se repiten una y otra vez se quedan un tiempo; aun así, se instalan en nuestro subconsciente, hablamos con ellas, las mentamos en nuestro entorno, y un día, cuando quieres mostrarla a algún allegado, te das cuenta de que no le puedes presentar algo que no existe: son todo conjeturas, situación del ánimo, baja voluntad de querer afrontar la vida cotidiana en un sentido o en otro.


    En estos estados siempre aparecen «los curanderos», que, más que ignorarlas, empiezan a vivir de ellas con sus consultas repletas de adivinanzas e incertidumbres. Y cuando te sientes solo y te miras al espejo, te percatas de que todo cuanto te han contado en realidad es una nueva versión de aquello de lo que se habla todos los días y se conoce solo de oídas; nadie tiene la solución para una coyuntura de cambios en cualquier aspecto de una realidad organizada pero inestable. Las épocas inestables son aquellas en las que sucede algún acontecimiento inesperado o situación de dificultad que no llega a convertirse en una costumbre pues su brevedad hace que sea transitorio y no permanente. Sin embargo, la costumbre es la realización repetida de unos hechos, y eso sí es algo palpable, que se hace y se repite en el tiempo. La costumbre es la manera habitual en que obra una persona, animal o colectividad, establecida por un largo uso o adquirida por la repetición de los mismos actos de la misma especie a través del tiempo. De ahí que las crisis tengan apellido: de identidad, política, de ansiedad, de personalidad, económica, bancaria, financiera, sentimental…


    La crisis, repito, no existe; son más las desmoralizaciones que afectan a las personas que los efectos que dejan, pues ante el desafío de una situación siempre debe existir el antídoto que la corrija, el espíritu que la doblegue, el afán que la pare y la seguridad que la contenga. Siempre se dijo que un melancólico o un triste jamás conquistaron el mundo. Las crisis son malas para todos los que las padecen o les hacen caso. Viendo cómo vive nuestra juventud, comprobamos, con raras excepciones, que su única crisis es la de no poder sacarle más horas al día; en su mente la palabra «crisis» puede ser un tipo de perfume. Si piensan y responden más profundamente, algunos suelen decir: «Aquello que los mayores no se pueden comprar o no se puede vender por la falta de dinero». La edad influye en estos estados y, por ejemplo, cuando una situación social es inestable y peligrosa en lo político, los optimistas siempre responden que con solucionarlo basta, se vuelve a votar y listos; ¿que no se resuelve?, pues se vota otra vez y no pasa nada. ¿O es que en España no llevamos casi un año sin políticos y en cambio sube el producto interior bruto (PIB) y la economía se mantiene, incluso con perspectivas de crecer? Por tanto, no hay crisis política; lo que hay es crisis entre los políticos, y a los que no lo somos no nos debe afectar. Y aunque se argumente que con esta crisis nadie invierte, nadie se mueve…, no es así: todo el mundo se mueve, compra coches, veranea más que nunca, se divierte, busca trabajo hasta encontrarlo y se alimenta del afán de vivir y hacer cosas que antes no pensaban hacer.


    Repito lo que he oído en las conferencias de la gente positiva: dentro de diez años habrá cambiado tanto la sociedad que muchos de los que hoy estudian trabajarán en empresas que aún no se han creado, tendrán profesiones que aún no existen. El mundo habrá cambiado a mejor: las enfermedades se detectarán por sistemas digitales y hasta la muerte se controlará alargando la vida y llenándola de bienestar; las comunicaciones serán sorprendentes y más seguras; la gente emprenderá y aprenderá los caminos que están a la vuelta de la esquina, por los que transitarán sin depender de nadie, solo de sus conocimientos; habrá grandes descubrimientos para ser más felices y evitar desgracias y enfermedades que hoy nos atosigan; los árboles crecerán igual, las aguas buscarán el mar como el cénit de su eterno viaje; la primavera será siempre más hermosa, y posiblemente las personas seamos aún mejores y en lugar de pensar que los malos van a acabar con los buenos, la humanidad acabará con los malos. Al final es fácil que todos seamos un poco mejores, y en las mañanas de sol los pájaros y las mariposas seguirán volando…


    No se puede caer en el error transitorio de considerar los tiempos que vivimos como los tiempos de la crisis de todo, sin esperanza y desconfiando del futuro, sin afán en el presente, viendo la botella medio vacía, sin andar para no hacer camino… Hay otros caminos que siempre aguardan cuando se tiene voluntad de seguir caminando por ellos, empujando el carro de la vida e ir siempre adelante. No todos los jóvenes que portan mochilas las van a hacer estallar; dentro de millones de ellas va la esencia del mundo digital que moverá y abrirá las nuevas vías del futuro. Es preciso olvidar la palabra «crisis» por insípida; la crisis es una estructura de cambios críticos que no obedece a un sentido concreto de realidad alguna; solo es una conjetura, no un estado. Hay que repetir como Facundo Cabral: «No estoy deprimido, estoy solo distraído», y pensar que no se está en crisis por estar distraído, pues ese estado no es real ya que no representa nada que se pueda definir como un estado concreto. Ni se está en estado de crisis, ni tampoco la crisis es un estado natural. Se podría considerar más bien una situación mala o difícil, una situación que pasa y atenúa el silencio; es como un dolor de cabeza que, una vez ha desaparecido, no ha formado un concepto distinto de nuestra personalidad, pues solo fue una situación transitoria de la que se sale dejando de pensar en ella, y a la mañana siguiente se te olvida que hubo un mal día o una mala situación. Tuviste ese dolor y tu fuerza se recupera igual que la luz eléctrica, y aumenta a medida que se deja de consumir energía, saliendo de la situación y volviendo al momento óptimo en el cual se halla la persona normal.


    Hay que desterrar la palabra «crisis» no repitiéndola y olvidándonos de ella. Repito: es una situación, no un estado, y este siempre acaba venciendo su diverso contenido emotivo. No es normal sentirse en estado de ilusión o en estado de soledad. La mente humana siempre controla que las situaciones no dominen los estados, principalmente los de ánimo, y nunca hay que dejarse llevar ni por la euforia ni por el fracaso; son etapas que pasan y los estados normales permanecen en las personas normales. Ahí radica la solidez, la personalidad y la fuerza de los seres humanos.


    Nadie espera ni entiende aquellos tiempos de opulencia donde se vendían las viviendas antes de construirlas y los episodios de los camiones cargados de ladrillos desviándose para otro destino que pagaba un poco más para poder abastecer las obras que cambiaban la fisonomía del solar patrio. Una década después se ha olvidado esta tendencia y solo nos complace recrearnos en la plenitud de la crisis económica, algo que es tan irreal como lo anterior. De todas formas, la larga reflexión del tiempo nos ha enseñado a convivir desde un perfil más bajo y seguramente nos encontraremos con otras dosis de humanidad que antes se desconocía dónde se almacenaban. La crisis económica nos ha hecho sufrir muchos años y nos ha privado de una vida más confortable y más segura, pero nos ha enseñado a valorar las cosas pequeñas y a compartir otras grandes como la solidaridad, el afecto, y la comprensión humana.


     


     


    CRISIS FINANCIERA


     


    Es la parte financiera de todas las crisis económicas; tratándose de crisis estructurales, involucra al sistema bancario y al sistema monetario. Esta crisis se padece principalmente en los países donde quiebran grandes empresas en cadena, sobre todo los bancos, y por tanto la reducción del crédito provoca un estado de incertidumbre general que hace temblar a todo el sistema financiero. El Estado tiene que hacerse cargo de estos momentos difíciles, con los rescates de bancos y de todo tipo de empresas de gestión financiera, por lo que aumenta el déficit público, y la única medida paliativa es la emisión de deuda soberana, evitando en segunda ronda a la economía real o no financiera, también llamada «economía productiva» en referencia al trabajo y las empresas.


    Ya he explicado cómo suceden las crisis bancarias y que siempre se inician por la retirada masiva de dinero físico, creando una etapa de pánico que alcanza a todo el sistema, que es el riesgo en común de todo el edificio financiero, principalmente en el interbancario, que no puede facilitar la liquidez necesaria en un momento de pánico para calmar la demanda de los ahorradores. Un ejemplo concreto de pánico, al que ya me he referido en páginas anteriores, es el de los Sanfermines. Es el sentimiento que se apodera de los corredores cuando ven a otros correr delante de la manada, y huyen despavoridos creyendo los más novatos que toros y mozos se les echan encima. Ese terror, si es extremo, llega a crear el pánico sistémico durante unos minutos. De ahí que «estampida» bancaria o «corrida» bancaria sean términos comunes en este tipo de situaciones, en referencia al miedo, el terror y la ansiedad de los que quieren retirar su dinero tan rápido como sea posible por temor a perderlo.


    Dentro de la crisis financiera también está la crisis monetaria, que es la depreciación nominal de una moneda en al menos un 25 % de su valor a la que se ve obligado un país (también se conoce como «crisis de balanza de pagos»). Existe igualmente crisis cuando el PIB negativo dura más de dos trimestres y se llega a la recesión. Una recesión prolongada puede devenir en depresión (el estallido de la burbuja inmobiliaria llevó a Estados Unidos a este escenario a finales de 2008/2009), igual que un largo período de crecimiento lento puede dar lugar a un estancamiento económico. Son situaciones que padecen los países de forma muy continuada en los últimos tiempos. Concretamente, las crisis económica y financiera en España fueron tomando forma en el momento en que los partidos tradicionales fueron perdiendo su techo y el bipartidismo se resquebrajó en diversas fuerzas que cambiaron de forma radical el acomodo financiero del último cuarto de siglo, aunque hay otras tendencias que convierten a los partidos tradicionales en víctimas de las crisis financieras. Siempre se habla en un sentido genérico de la crisis financiera como aquella que afecta a un país y que no se origina en su propia economía, y que además está asociada precisamente al sistema financiero y monetario. Se pueden distinguir tres tipos de crisis financieras:


     


    — Crisis cambiarias: se producen cuando un movimiento especulativo contra una moneda se traduce en una devaluación, lo que obliga al país afectado a tomar grandes medidas, como, por ejemplo, hacer uso de sus reservas e incluso elevar los tipos de interés.


    — Crisis bancarias (explicadas extensamente): se producen cuando se da la situación de retiradas masivas de depósitos de los bancos, obligando a las autoridades monetarias y económicas a prestar ayuda a gran escala para evitar quiebras, concursos de acreedores y, en general, inquietud por la situación laboral de la clase trabajadora.


    — Crisis de deuda externa: situación en la que un país no puede atender al pago de su deuda exterior, bien sea soberana o privada. Ocurre algo muy parecido cuando una persona no puede hacer frente a sus deudas debido a una circunstancia sobrevenida que no preveía o que su situación le alertaba que podría suceder. En muchos casos se dan al menos dos supuestos, pues al aparecer, en la crisis bancaria, la deuda soberana es más difícil de colocar y por tanto la crisis financiera crece, aunque últimamente todos los tipos están relacionados, ya que unos se enlazan con los otros y generan la crisis financiera con todos sus elementos. Alguno de estos requisitos los producen a nivel internacional los mercados de países emergentes, que aparecen y desaparecen con una volatilidad diferente a la de los mercados de los países consolidados y fuertes, donde es más difícil que exista una crisis distorsionadora del sector financiero. Ciertas crisis financieras las suelen provocar los mismos protagonistas del pasado, aunque la integración dentro de los mercados mundiales está consiguiendo que las situaciones de crisis sean más susceptibles de solución que muchas de las que nos precedieron en el tiempo. Los cambios económicos en los países industrializados y sus políticas internas suelen perjudicar a otros países por sus vínculos en el comercio y los mercados de capital.
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    Tiempo de esperanza: las empresas siguen su marcha


     


     


     


    La actividad en las grandes ciudades sigue su curso sin importarles otra cosa que no sea el cumplimiento de su trabajo. He tomado como ejemplo la ciudad de Madrid para reflejar algunas de las actividades básicas que nunca fallan mande quien mande, haga frío o calor. Son el pulmón semiprivado-público de las grandes ciudades y núcleos de población elevados, que dan ocupación a miles de personas por todo el país, lo que asegura un enorme potencial de trabajo. El cumplimiento a rajatabla de sus tareas diarias es importante para conseguir que las ciudades aparezcan cada nuevo día limpias, con los servicios públicos funcionando, sin fallo alguno. Para ello cuentan con una gran organización que lo hace posible, dando seguridad a la población flotante para no encontrar problema alguno en sus desplazamientos. Del mismo modo, antes del amanecer las tiendas especializadas en productos básicos surten sus estanterías para que el ciudadano encuentre lo necesario en todo momento, la carga y descarga se coordina con el resto de las actividades, los bares de toda la vida ayudan a muchos trabajadores a mitigar la llegada de una nueva jornada. Estas y otras actividades se repiten por todo el territorio y consiguen que con cada nuevo día todo esté en perfecto estado para su funcionamiento. Haga el tiempo que haga, las gentes se mojan cuando llueve y aguantan el sol cuando quema, pero realizan su trabajo con exactitud. Miles de personas cubren todos los sectores para que no queden desatendidos, y en muchos casos sin hacer ruido, porque cumplen con su obligación en silencio.


    Todas estas personas y medios son el verdadero pulmón de nuestra economía más cercana y diaria, lo más parecido a las piezas de un reloj encajadas en un sistema que funciona a la perfección. Y sobre esa actividad, quiero agradecer a todos con una pequeña muestra su esfuerzo diario, un trabajo ímprobo, realizado sin estridencias, que comprobamos todos los días cuando salimos a la calle y está abierto el bar, el supermercado, los grandes almacenes, los servicios públicos, las pequeñas tiendas… Todo se mueve a la perfección, como las agujas del reloj que he mencionado antes. He escogido solo algunos ejemplos para reflejar su efectividad y su colaboración al desarrollo; a ellos debemos todo nuestro respeto, y también a tantos y tantos trabajadores que hacen posible que el país avance sin necesidad de empujarlo, pues la propia inercia del movimiento humano consigue con su especialidad y veteranía que apenas se perciba, rotando sobre el mismo eje, dando cobertura a la prosperidad de todo un país, de madrugada a madrugada, un día sí y otro también. En definitiva, un reconocimiento a todo el sistema español para el que me sirvo como ejemplo de varias instituciones de Madrid.


     


     


    LIMPIEZA VIARIA EN MADRID


    (Cuatro empresas se adjudicaron el servicio de limpieza de Madrid: OHL, Valoriza Sacyr, FCC y Ferrovial)


     


    Según se tomen los datos de una u otra fuente, la plantilla del servicio de limpieza fue de 7.500 empleados. En 2013 contaba con 6.315 empleados tanto de limpieza, jardineros, conductores, etc. Actualmente la plantilla ha bajado a 4.312, si se cuenta el expediente de regulación temporal de empleo (ERTE) de 408, dejando en activo una plantilla de 3.904. En la nueva propuesta se pide a la alcaldesa que desaparezca el ERTE y se pueda incrementar en 500 empleados más. En este tira y afloja, lo importante es que la limpieza se mantiene. La responsable de Medio Ambiente y Movilidad del consistorio, Inés Sabanés, es una persona responsable donde las haya y muy preocupada por la limpieza de Madrid. Se trata de un sector complicado porque confluyen varias empresas concesionarias y el propio ayuntamiento, así que manejar esta situación no es nada fácil; sin embargo, a pesar de las polémicas, el servicio funciona bien, y precisamente en el mes de agosto, donde casi nada funciona como de costumbre al cien por cien por motivos vacacionales, Madrid está bien atendido, y lo digo con conocimiento de causa, pues soy de los que transita las calles todos los días.


    El 14 de septiembre de 2015, Inés Sabanés expresó en una carta publicada en el Diario del Ayuntamiento de Madrid sus cuitas sobre este tema: «Cinco claves para entender qué pasa con la limpieza de Madrid». Sus razonamientos son naturales y sencillos de entender; incluso me atrevería a calificarlos como de ampliación de miras para el futuro. Su visión de limpiezas extensivas es el siguiente paso, y seguramente quitando tanta intermediación este servicio funcionará mejor si cabe. De momento es una alegría ver, con la cabalgata de los Reyes Magos, por ejemplo, cómo las secciones de limpieza, camiones y medios hicieron posible que a los pocos minutos de haber pasado el desfile de carrozas, un grupo organizado limpiase sobre la marcha la suciedad que dejó tras de sí este desfile. Es fácil criticar, discutir la efectividad de este servicio, pero observar su ejecución bien coordinada y trabajando a tope bien merece que se les dedique un entrañable comentario a los servicios de limpieza; incluso el que empuja un carro con escoba y GPS incluido lo hace con el convencimiento de que últimamente se van entendiendo mejor con los servicios de esta concejalía. El servicio de GPS instalado en las escobas y carros es una gran novedad para controlar vía satélite los movimientos de los empleados y las zonas que cada cual tiene asignadas. Nunca pudo estar en mejores manos que en las de Inés Sabanés, para asegurar los puestos de trabajo y la mejor limpieza de Madrid. Esa es su misión y la defiende todos los días con uñas y dientes, y no hay duda de que ambas cosas, limpieza y personal, son sus metas y los objetivos para el bienestar de la capital. La carta de cinco puntos, que acaba con dos obligaciones «Limpiar Madrid» y «Ya», se compromete ante todo con el equipo que va a responder para que así sea. El 28 de junio de 2015, el gobierno municipal ya negoció con las concesionarias un aumento de 2.500 barrenderos más en las calles de Madrid, aunque no son suficientes los 300 inspectores municipales para controlar el trabajo de las concesionarias (tocan casi a 17 hectáreas de acera y calles para revisar cada uno, a diario). Igualmente existen penalizaciones para cuando no se cumplen las condiciones pactadas (hasta en un 20 %). El nuevo consistorio quiere acabar con los ERTE, y con las multas; es la forma de ir poniendo de acuerdo a toda una plantilla de 7.523 personas que están haciendo lo posible por demostrar que Madrid no está tan sucio. Se han creado otras medidas que parecen dar buen resultado, como he dicho antes: la instalación en las escobas y en los carros de localizadores GPS por vía satélite, lo mismo que en los camiones de limpieza, para saber en todo momento dónde están. Asimismo, las campañas de concienciación hacen que la suciedad disminuya, incluso pidiendo un esfuerzo excepcional a las empresas para que cada fin de semana lo dediquen a un distrito concreto para dejarlo totalmente limpio.


    A pesar de las dificultades y la falta de entendimiento, la limpieza en Madrid suele ser un reto para todos (quien más quien menos en la ciudad sabe que en la calle Bustamante, número 16, en el Barrio Delicias, Distrito de Arganzuela, se puede pedir información). No es mucho pero la forma de pensar va cambiando. Es una satisfacción comprobar cómo los barrenderos están equipados con vehículos de baldeo, que proyectan agua a presión sobre aceras, calles y fachadas donde la suciedad es más intensa y siempre cerca del alcantarillado más próximo, y que puede hacerse desde los propios vehículos o bien conectándose a las redes de agua terrestres. (El baldeo se hace en Madrid desde los años treinta del siglo pasado usando mangueras, pero actualmente, con los modernos vehículos adaptados, los resultados se notan en cuanto a limpieza, rentabilidad y rapidez.)


    No queda fuera de discusión si en un distrito se limpia más o menos, pero sí se está llegando a la conclusión de que donde más abunda la basura es porque los vecinos ensucian más. Seguramente en poco tiempo se consiga un control eficaz de esta Concejalía de Medio Ambiente y Movilidad del Ayuntamiento de Madrid. Es un colectivo de trabajadores que realizan una gran labor y debemos animarlos para que nunca se sientan solos aunque trabajen por la noche; la ciudad está con ellos y de la mano de su buena voluntad va el reconocimiento de todo el pueblo de Madrid y de las gentes que nos visitan.


     


     


    EMPRESA MUNICIPAL DE TRANSPORTES DE MADRID


    (EMT)


     


    Es una entidad que da servicio de transporte público de superficie en la capital y pertenece totalmente al Ayuntamiento de Madrid. Fue creada en 1947, tras la disolución de la empresa mixta de transportes, y actualmente presta sus servicios en líneas regulares y temporales en sustitución de otros transportes públicos que tengan su servicio interrumpido. También prestó servicio de trolebús hasta 1966, en que desapareció, y de tranvía hasta 1972.


    Desde que se creó el Consorcio Regional de Transportes de Madrid en 1985, entidad que gestiona todos los medios de transporte público de la comunidad autónoma, la EMT funciona bajo su autoridad. Hoy en día gestiona una flota de más de 2.000 autobuses repartidos en 215 líneas que tienen una extensión de 3.500 km2. Los empleados superan con mucho los 7.000.


    Veamos su evolución en cifras y servicios: en 2006 transportó a casi quinientos millones de viajeros, recorriendo cerca de cien millones de kilómetros, y todo con una plantilla de 7.512 trabajadores. Estos datos sitúan a la EMT como la empresa urbana que más viajeros traslada por tierra en España. A nivel provincial, estas empresas en todas las capitales del país, de inferior volumen estadístico pero igual de eficaces y modernas, nos dan una idea de la gran labor social que realizan y el acercamiento de todas las distancias por medios terrestres. En todos los casos, además, se ha observado una reducción de los gases contaminantes, cumpliendo con las exigencias medioambientales y contando con un personal excepcionalmente adaptado a su profesión, con la que se identifica totalmente.


     


    Centros operativos de Madrid


     


    La sede central de la EMT se encuentra en un moderno edificio de la calle Cerro de la Plata, número 4, cerca de la estación de Atocha; desde ahí se controla toda la actividad de los vehículos y el personal. Hay que agradecer que con su supervisión eficaz haga posible los desplazamientos de todos los viajeros, sin hacer ruido y con menos notoriedad de la que debería recibir. Además, cuenta con cinco centros operacionales, comúnmente conocidos como «cocheras», repartidos por toda la ciudad:


     


    — Centro de Fuencarral (calle Mauricio Legendre, 2), con capacidad para 464 autobuses.


    — Centro de La Elipa (avenida de las Trece Rosas, 3), con capacidad para 337 autobuses.


    — Centro de Entrevías (avenida Santa Catalina, 11), con capacidad para 418 autobuses.


    — Centro de Carabanchel (calle Ventura de Dios Bernardo, s/n), con capacidad para 425 autobuses.


    — Centro de Sanchinarro (calle Niceto Alcalá Zamora, 4), con capacidad para 383 autobuses.


     


    Las líneas de autobuses comienzan a funcionar a las seis de la madrugada y es impresionante ver incorporarse a centenares de personas a sus centros operativos, mostrando una organización y una puntualidad encomiables en sus recorridos diarios. El control es admirable y el buen ambiente que reina entre todo su personal es cercano y familiar, compartido con los profesionales de otros medios de transporte, llámense Renfe, Metro, autobuses de línea… Un sentimiento de unidad que los llena de satisfacción y orgullo, y el pago por una labor tan correcta los reconforta con llegar a la hora exacta que refleja el marcador de la marquesina donde se detienen con sus vehículos. Demuestran una identificación tremenda con los viajeros, lo he podido comprobar personalmente. Además, las líneas universitarias, de colegios o especiales cumplen con tal eficacia para hacer de enlaces con el metro, los hospitales, las cercanías, las líneas nocturnas (los «búhos»), las líneas aeroportuarias o con una zona empresarial concreta que, de no ser así, el trastorno que generaría entre los ciudadanos sería infinito. Llevan a cabo una gran labor social con discapacitados, personas mayores, escolares, etc., y jamás se les oye a no ser que tengan que orientar a un viajero despistado. Su amor por la profesión es digno de resaltar porque es de verdad y lo demuestran cada día.


    La plantilla de la EMT está compuesta por más de 8.540 empleados, y solo los conductores de autobuses sobrepasan los 5.520 profesionales. Si alguien quiere ver cómo empiezan las madrugadas, solo tiene que acercarse a cualquier centro operativo y comprobará cómo una legión de autobuses empieza a colocarse en sus carriles correspondientes e inician sus respectivas rutas. La vida en estos centros operativos se estremece como si de volcanes se tratara. Así, todos los días estalla y muere el mismo movimiento de salida y entrada, y por todos los rincones de los centros algo se mueve y da vida a una tarea que nunca descansa, y siempre con la exigencia de la puntualidad y la satisfacción del deber cumplido.


     


     


    METRO DE MADRID


     


    Metro de Madrid es una red de ferrocarril metropolitano, compuesta por doce líneas convencionales, que da servicio a la capital y a su área metropolitana. Fue inaugurado el 17 de octubre de 1919 por el rey Alfonso XIII y actualmente es la red de metro más importante de España, con una longitud de más de 300 kilómetros. Es la tercera de Europa, después de la de Londres y la de Moscú, y la octava del mundo. También es la segunda red más antigua del mundo. Cuenta con 6.700 trabajadores y depende de la Comunidad de Madrid.


    A finales del siglo XIX, en torno a la Puerta del Sol existía semejante tráfico de tranvías y carruajes que en 1892 se propuso la construcción del metro, pero no fue hasta 1913 cuando se puso en marcha el proyecto (por entonces Madrid contaba con una población de unos 600.000 habitantes). En 1919 el rey inauguró la primera línea entre Puerta del Sol y Cuatro Caminos, y en 1955 se creó la Compañía Metropolitana de Madrid. Esta compañía ha experimentado una continua renovación en las últimas décadas del siglo XX y actualmente cuenta con 292 estaciones y un movimiento de pasajeros que supera los 550-600 millones al año.


    Metro de Madrid dispone de varios depósitos y cocheras de trenes junto a varias estaciones; cabe destacar: Depósito de Cuatro Caminos, Las Ventas, Plaza de Castilla, Canillejas, Aluche, Fuencarral, Sacedal en Mirasierra, Laguna, Hortaleza, Cuatro Vientos, Loranca, Valdecarros y Villaverde Alto. La más importante es la de Canillejas, que cuenta con el taller de reparación más grande, situado en un terreno de 30 hectáreas y al que se accede a través de las estaciones de Canillejas y Las Musas.


    Las cocheras son bastante más pequeñas que los depósitos y, por lo general, están ubicadas bajo tierra. Las más importantes son: Argüelles, Moncloa, Miguel Hernández, Ciudad Universitaria, Puerta de Arganda, Nuevos Ministerios, El Bercial, Universidad Rey Juan Carlos, Cuatro Caminos y Arganzuela-Planetario.


    A lo largo del siglo XXI se está modernizando y en casi todas las líneas hay cobertura de móvil. Al igual que los autobuses, el metro empieza su recorrido a las seis de la mañana. Sorprende ver cómo los convoyes inician su recorrido desde los depósitos, distribuyendo los tramos a la salida y funcionando correctamente desde las 6.05 hasta las 1.33 horas.


    En muchas líneas de metro existe una estrecha relación con la cultura; por ejemplo, dispone del Canal Metro (canal de TV con el que se informa y entretiene al viajero) y el Bibliometro (sistema de préstamo de libros en varias estaciones), que empezaron a funcionar en el año 2005.


    La historia del metro de Madrid, además de bella, es interesante, pues cuenta con innumerables premios por innovación, recorridos culturales, diseño, modernidad, marketing y un largo etcétera que lo han convertido en uno de los más laureados del mundo por todos los avances que ha desarrollado en su longeva vida.


    Metro de Madrid es una organización de más de 7.000 empleados y tiene como prioridad el establecimiento de políticas y medidas que garanticen el desarrollo profesional y personal de sus trabajadores, en un entorno seguro y amigable, con el objetivo de asegurar su involucración y motivación. Es una compañía transparente que, además de buscar que sus empleados trabajen en un buen ambiente, trata igualmente de acercarse a los usuarios en jornadas de puertas abiertas en distintos recintos del metro de Madrid.


    Uno de los grandes aciertos de Metro de Madrid es fomentar entre los empleados el pilar de la comunicación fluida entre los responsables y sus colaboradores, mantener una competencia solida de gestión de las personas dentro de la organización, habilitar los medios necesarios para superar las barreras tecnológicas, involucrar a los diferentes colectivos, velar por la mejora continua en los niveles de satisfacción de la organización respecto a la comunicación interna, fomentar el conocimiento de la realidad empresarial y del contexto socioeconómico de Metro de Madrid entre sus empleados, hacer públicos y reconocer los logros individuales y colectivos de la empresa, así como las aportaciones relevantes de sus miembros y grupos de trabajo… Se ha implementado un buzón de sugerencias donde los empleados pueden hacer sus consultas y propuestas profesionales y laborales (su sede social está en la calle Cavanilles, número 58).


    Si uno entra en las redes sociales es lógico que todos estos principios, formas y maneras de convivir se vean ensombrecidos por la afluencia de noticias negativas, donde las reivindicaciones, aunque coherentes, se desdicen en los momentos de la crítica elevada para la consecución de la lucha sindical y social que todo organismo de estas dimensiones lleva consigo de cara a los logros principalmente salariales del presente y del futuro.


     


     


    MERCAMADRID, CAPITAL DE LOS MERCADOS


     


    La villa que fundó el emir Muhammad I en el año 852, cercana a los tres ríos —Henares, Jarama y Manzanares—, con el nombre de Magrīţ (o Magerit, en castellano antiguo) era un vergel con abundancia de huertas y frutales. Cuando Alfonso VI conquistó Madrid en 1805, los mercados pasaron a manos cristianas y en los siguientes siglos hubo rotación de mercados cubiertos como el de la plaza Mayor, la plaza de la Cebada, la plaza de los Mostenses, Matadero y el de venta de carnes al por mayor. A finales del siglo XIX, el rey Alfonso XIII creó la policía de mercados para dar cobertura a este tipo de actividad; ya en el siglo XX se edificó un matadero moderno con dehesa en Arganzuela, y en 1935 se inauguró el Mercado Central de Frutas y Hortalizas, sito en la plaza de Legazpi, cuando aún la población de Madrid no llegaba al millón de habitantes; ese mismo año se inauguró el Mercado Central de Pescados de Puerta de Toledo. La falta de espacio físico necesario para el volumen de operaciones que imponía el censo de población y el área geográfica a la que debían suministrar, la carencia de instalaciones adecuadas para el tratamiento, manipulación y conservación de alimentos, y el emplazamiento, que ocasionaba perturbación en el casco urbano, fueron tres motivos que justificaban buscar la ubicación adecuada. En 1973 nació el proyecto asociado al Ayuntamiento de Madrid con la empresa nacional Mercasa, formando la empresa mixta Mercados Centrales de Abastecimiento de Madrid, S. A. (Mercamadrid). El 30 de noviembre de 1982 se inauguró el Mercado Central de Pescados y el 1 de febrero de 1983, el Mercado Central de Frutas y Hortalizas, dentro de la nueva unidad alimentaria Mercamadrid. En los años sucesivos se inauguraron nuevas instalaciones, como las dedicadas a los plátanos, grandes pabellones auxiliares de los mercados, y en 1990 comenzaba su actividad un frigorífico general. En 1999 se inauguró un nuevo mercado dedicado a la carne, atendiendo a los retos que exige la actual distribución alimentaria.


    El apoyo y la confianza, junto con la exigencia de calidad, han hecho de Mercamadrid la capital de los mercados de referencia. Situado en el kilómetro 3,8 de la carretera de Villaverde-Vallecas, goza de una comunicación admirable de los servicios públicos, localizándose por la M40 (salida 19AB), con accesos directos a los anillos de circunvalación M45 y M50.


    Mercamadrid ocupa una extensión de 2.215.000 m2 y cuenta con un Mercado de Pescados (46.200 m2), un Mercado de Frutas y Hortalizas (124.500 m2), un Mercado de Carnes (32.600 m2), una zona de servicios comerciales y administración (31.500 m2), otra de Servicio y Almacenes (421.000 m2), así como aparcamientos y viales (471.000 m2).


    La ampliación de Mercamadrid se inició en 2010 y es una plataforma generadora de nuevas oportunidades para los sectores profesionales vinculados con la alimentación, la distribución y la logística. El número de trabajadores, compradores y visitantes sobrepasa las 25.000 personas y las entradas y salidas superan las 17.000 diarias. Mercamadrid es la capital de los mercados y sus movimientos financieros y de servicios sobrepasan los cálculos de los más expertos, pues sus diferentes avenidas se ven pobladas de operarios empujando hacia los vehículos las impresionantes compras que se efectúan para todo el país. Es el mejor puerto marítimo existente en el mundo; la abundancia y calidad de sus mariscos hace dudar de si el mar puede dar tanto juego en las ventas al por mayor diarias; sorprende cómo es posible que España pueda demandar tal cantidad de ofertas. En cuanto a la carne, sucede algo similar. El movimiento de camiones, furgones y vehículos de todo el país hace suponer que nos encontramos en el mercado de la alimentación más importante del mundo.


     


     


    REPARTOS DE NOCHE Y MADRUGADAS


     


    Por regla general, el sector servicios inicia su actividad mucho antes de que despunte el alba y cumple con su trabajo de forma rigurosa, rápida y eficaz. Seguro que a muchos les resulta familiar el camión de reparto de alimentos, aparcado como puede junto a las aceras, y en muchos casos ocupando la vía completa; menos mal que son profesionales y realizan la descarga con diligencia. Esta actividad se lleva a cabo de noche, de madruga o en pleno día. Las empresas de distribución (miles solo en Madrid, una legión en toda España) dan trabajo a miles de personas cuya profesionalidad, en la mayor parte de los casos, está fuera de duda. Es asombrosa la habilidad que tienen para empujar el carro de las bebidas y, encima, las cajas de dulces recién horneados, el pan, la leche y una gran división de productos para suministrar todos los días a bares y restaurantes, que los aguardan impacientes, pues sin estos trabajadores no podrían iniciar su labor de atender a los clientes. Corren de establecimiento en establecimiento con el carro hasta los topes, valiéndose en ocasiones del pecho y la cabeza para empujar la mercancía más rápido. La entrada en los establecimientos en las horas de reparto es rápida; saben perfectamente qué frigorífico abrir y qué estantería reponer con toda la mercancía que transportan, y con un simple visé en la factura es suficiente, pues suele tratarse de personas de confianza que llevan interiorizado y programado su cometido antes incluso de poner en marcha el vehículo.


    En Madrid capital los vehículos de reparto pueden superar el millar, y en el resto de Madrid superan los 600. Por lo general, cada vehículo lleva dos o tres personas y en la mayor parte de los casos suelen dejar sus mercancías a cualquier hora de la noche o la madrugada pues cuentan con el acceso garantizado. A partir de medianoche se trabaja con más rapidez gracias a que el tráfico se reduce. Hay empresas muy conocidas cuyos repartos a grandes clientes finalizan cuando llega la madrugada, pues no pueden detenerse en plena vía pública porque el volumen de los convoyes impediría el paso a otros vehículos.


    Abunda la diversidad en esta agitada profesión; además de grandes empresas de distribución, existen pequeños propietarios que, acompañados de algún familiar, realizan la misma labor pero con menor volumen de productos. Es un trabajo complejo que conlleva una gran intensidad, pues mientras en unos casos el conductor no baja de la cabina por si tiene que maniobrar para no obstruir una calle, en otros, en cambio, los dos operarios deben hacer el reparto, así que tienen que correr mucho más para que no los llamen al orden por entorpecer la circulación.


    Generalmente, los bares que abren muy temprano cuentan con bollería, churros y productos recién salidos del horno o la sartén, muy apreciados por la clientela que los espera casi todos los días, y cuando empieza a amanecer, estos productos tan demandados ya han desaparecido del mostrador. Ese es un privilegio reservado a muchos miles de personas que madrugan para trabajar, salir a correr o hacer cualquier otra cosa, y siempre ansían ese momento en el que podrán degustar el alimento recién hecho. Igual sucede en el resto de España, donde el servicio de reparto se adecua al núcleo de población. Cada día, miles de trabajadores del alba dan vida al país con su trabajo intenso y bien coordinado, e incluso cuando concluyen pronto su tarea, siempre hay tiempo para saborear un café y comentar, como buenos tertulianos, los hechos y noticias más destacados que han acontecido durante la noche.


    Este colectivo, que enciende las calles y agita su movimiento, aglutina a expertos de la cautela y el equilibrio moviéndose con gran pericia entre los coches y las aceras; eso sí, su trabajo les cuesta llegar a la meta cuando la carencia de espacio o la abundancia de vehículos les impiden avanzar con sus enormes carros cargados, provocando en casos muy concretos trifulcas con aquellos que les salen al paso, y arrecian los gritos de unos y otros sin saber muchas veces por qué. Vemos el empuje, la fuerza y el ingenio de estos profesionales en cualquier rincón de la calle, en cualquier doble fila; nos tienen tan acostumbrados a verlos llevar la carga con tanta resignación como ganas que cuando llega el día festivo se les echa de menos, pues hablan, discuten, bromean… Son las personas con las que más nos cruzamos, las que más nos sorprenden por su fortaleza y su buen hacer en nuestros barrios y plazas; pero si hay algo que nos acerca más a ellos es que siempre los encontramos en la puerta del bar que frecuentamos, como si de familiares se tratase. A veces envidiamos su uniforme compuesto de pantalón corto y camiseta sin mangas, prendas que los hacen más libres y desenfadados en verano y más precavidos para el invierno, cuando el frío, la lluvia e incluso la nieve entorpecen su labor diaria de carga y descarga, y mucho más a medida que avanza la mañana.


     


     


    Estas cinco formas de vida diferentes son la referencia del inicio de todos los días. Es verdad que hay muchas profesiones parecidas e igual de interesantes, pero me he referido a las que cuentan con un tratamiento especial, pues la mayor parte del trabajo lo realizan las personas, aunque usen máquinas diversas, para dar la bienvenida al alba. Son los operarios de los servicios de limpieza, los conductores de metro, los conductores de autobuses urbanos, los trabajadores de Mercamadrid y, por último, los repartidores de carga y descarga los que dan el tributo al amanecer y nos presentan a todos el camino del nuevo día. Todas y cada una de ellas dan una idea de la España en la que vivimos y en la que trabajamos, cuya preocupación es conservar el privilegio de mantener el empleo.


    El trabajo, más bien que no falte y se comparta con equidad y sentido común. Si la empresa Metro de Madrid lucha por la unidad de su gente y la eficacia de sus servicios, tendremos que pedir que nuestro propio país y sus habitantes sintamos esa unidad por el hecho de haber nacido en él, tener los privilegios de disfrutarlo sin necesidad de cruzar ninguna frontera y seguir siendo dignos de la historia que podemos contar y que aprendimos de nuestros mayores; en resumidas cuentas, lograr ser los protagonistas del futuro y que las generaciones venideras puedan hablar bien de nosotros.


    Es la reflexión de lo que supone un estado de crisis como el nuestro. No obstante, aún queda mucho futuro por delante para un país que, a fuerza de sufrir el agobio de las malas etapas, sabe levantarse y crecer valorando y detectando los comportamientos que deben erradicarse de nuestro quehacer diario. Un país que no debe tolerar que estas historias se repitan y que se exija a las instituciones que vuelvan a cumplir con las obligaciones que les vienen dadas por la propia Constitución a la que sirven, y que sean ejemplo de honestidad y buen funcionamiento, igual que lo son todos los trabajadores a los que me he referido de manera informal y sencilla, de los que estamos tan orgullosos. Ellos constituyen la fuerza de nuestra economía y debemos fomentar el ejemplo y el prestigio que nos dan ante el mundo, como tantas otras profesiones que no he mencionado y que son referencia en otros países por su tecnología, sus servicios y su responsabilidad.
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    La vida no espera
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    Los de entonces y los de siempre


     


     


     


    He dedicado gran parte de este libro a las situaciones de crisis y he resumido todo cuanto he podido muchas de ellas, algunas demasiado, pues los diferentes estados de crisis hay que interpretarlos como propios y sentirse dentro de ellos para valorar lo que suponen en la vida de una persona, una familia y un país. He creído incluso que el título La crisis puede esperar, la vida no refleja cuándo una situación puede esperar y cuándo no. Todas las crisis tienen tratamiento y se suelen curar, pero la vida, cuando se va, no vuelve. Esta es la reflexión que quiero destacar en este libro. Ya he dicho que la primera parte de la obra se ha referido a situaciones que se presentan y se soportan a lo largo de la vida, pero es imposible soportar tanta desigualdad, tanta injusticia, tanta deslealtad y tanta falta de sensibilidad y principios. Y no es que pretenda convertir esta segunda parte del libro en un epistolario de llantos sin sentido o lamentos sin voz. En su exposición solo quiero demostrar lo frágiles que somos los seres humanos ante los efectos devastadores de enfermedades y situaciones terribles dentro y fuera de nuestro entorno.


    Por mi dilatada formación después de la posguerra, en la que pasé por todas las situaciones, como ya he contado en muchos de mis libros publicados en Plaza & Janés, he conocido a mucha gente de diversa condición social, desde la máxima pobreza hasta la máxima riqueza, he vivido en muchos mundos a la vez y nunca he dejado de mirar hacia atrás para saber a cuál de ellos pertenezco. En él me siento cómodo y procuro añadir a mi tiempo todo cuanto la vida me ha enseñado, todo cuanto he aprendido equivocándome. Los hay que dicen preferir unirse a quien no se equivoca, pues así no pierden nunca. Yo en cambio no he llegado a ese estado de pensamiento, primero porque no me veo capaz de buscar solo al que siempre me puede ayudar, sino más bien a aquel a quien yo puedo ser de utilidad en algo, aunque no lo aprecie ni se dé cuenta; seguro que cuando le haga falta y no esté, valorará con más intensidad lo que ha perdido con mi ausencia. No digo esto porque yo sea algo especial, sino porque estoy seguro de que soy amigo de mis amigos y no existe nadie que me haya pedido que le ayude y yo no lo haya hecho desde mi modesta posición.


    He sufrido todas las crisis a las que he hecho referencia, no me ha quedado ninguna sin vivir en la sombra alargada de mi vida. He padecido la soledad, la rabia por no poder hacer más cosas, he creído más en la gente que la gente en mí. He tenido que callar a lo largo de mi vida los abandonos de algunas personas que para mí fueron esenciales y nunca me decepcionaron porque nunca esperé nada especial de nadie. Sin embargo, algunos de mis allegados me demostraron en diversas ocasiones que cada cual procedíamos de mundos diferentes, algo que yo nunca olvidé, y mi comportamiento y aspiración siempre estuvieron dentro de mis posibilidades. La crisis también se ha cebado conmigo muchas veces y he pedido ayuda, como todo el mundo; en unos casos la he encontrado y en otros, no. Posiblemente, aquellos a los que más di me devolvieron bastante menos, y no me refiero a lo económico, pues esa crisis es fácil de superar cuando se aspira a ser poco y se trabaja de sol a sol, con parte de luna también muchas noches. En algún mal momento he reflexionado con un amigo que nunca estuvo lejos y que siempre acude a la herida sin que se le llame, como es mi reiterado dicho.


    Un día de esos en los que no sabes si anochece o amanece, llamé preocupado a mi querido Isidro, quien dejó todas sus obligaciones para compartir conmigo parte de su tiempo. «No puedes decaer si no está lo suficientemente justificado —me repitió con fuerza y convencimiento—, pues hay tres circunstancias o situaciones de las que se superan dos y una de ellas no. Puedes perder la reputación, pero con el tiempo la puedes recuperar y gozar de ella; tan solo ha sido durante un tiempo y ese propio tiempo te la devuelve. Puedes ser rico y quedarte muy pobre, porque las circunstancias de la vida así lo han decidido, pero también puedes volver a ser rico con el tiempo; esta situación es solo una circunstancia que se revierte cuando las cosas te van bien otra vez. Sin embargo, hay una tercera que si se pierde no se vuelve a recuperar: el coraje. Cuando se pierde el coraje y la seguridad en uno mismo, se ha perdido todo, pues nadie que perdió el coraje volvió a ser como era y, por supuesto, fue víctima de su pérdida. Todas las demás circunstancias sobrevenidas se pueden perder y se pueden recuperar, pero si se pierde el coraje, decae todo lo demás. Una persona sin coraje carece de motivación y fuerza para afrontar cualquier situación complicada; por tanto, da un puñetazo en la mesa y haz que el coraje no te abandone nunca, pues será la única forma de vencer todas las situaciones difíciles de tu vida y seguir siendo la persona infatigable que hasta hoy has sido…»


    Oída esta reflexión, entendí que lo único que a mí me sobraba era coraje y, por tanto, todo lo demás podía superarlo fácilmente. Siempre que se tuviera coraje y fuera honesto y cabal, la vida no presentaría ninguna dificultad, tan solo había que mostrarse seguro de que uno es capaz de alcanzar todas las metas que se propone con constancia y tesón.


    Del mismo modo, otro gran amigo, muy parecido a Isidro en los principios y en los fines, me repitió que nunca dejara de pensar dónde estaba, para no sufrir un desengaño cuando olvidas tu condición y tus límites. No importa con quién comas o compartas unas horas, al final cada cual duerme en su cama y convive con su gente. En otro libro repetí algo que me enseñó otro gran amigo (como ven, tengo muchos buenos amigos, de ahí mi ilusión sin límites): «Respeta el patio de los mayores, pues si por casualidad cae la pelota de un menor al patio de los mayores y tratas de entrar sin pedir permiso y sin agradecerles el favor de que te la devuelvan, saldrás mal parado. Si lo haces educadamente para cubrir la situación, seguro que te la devolverán, pero siempre respetando el patio de los mayores, aunque no lo vuelvas a pisar».


    De todo lo dicho me queda la enseñanza de lo que he aprendido observando, entendiendo y respetando cada lugar de espacio libre y espacio poblado, que es en el que se sitúa cada clase. En ese protocolo de la vida, si te equivocas de lugar estás perdido, a no ser que seas muy hablador y consigas hacer referencia a la noticia más comentada o reciente, o coger un tema de conversación que caiga bien y no ofenda a nadie, permaneciendo solo el tiempo necesario para que no descubran quién eres, pues si esto sucede te dejarán solo a la más mínima oportunidad. En este tipo de reuniones, las personas inteligentes, cuando han dicho lo que tenían que decir y ante quienes lo tenían que escuchar, disimulan y se van casi sin apenas despedirse y sin hacerse notar; ya hablaron con las personas por las que vinieron y ese es su objetivo de la reunión. Con el tiempo volverás a coincidir con gente por temas de trabajo, o con amigos comunes, y debes seguir la misma presentación escueta y carente de interés, porque siempre aparecerá el que lo tenga y a su alrededor se formará un corro para escucharle, para coincidir de forma casual en la barra de un bar y cederle el paso y el protagonismo, preguntando qué le apetece tomar, mencionando su nombre para que se percate de que ya se le conoce y que es un habitual de estas reuniones o fiestas. Por el contrario, el prudente trata de desaparecer cuando ha cumplido su objetivo y ya ha saludado a quienes son de su interés, sin olvidar a los anfitriones, y lo hace en silencio y sin hacerse notar nada más que por las personas con las que quería compartir el momento.


    Con el paso del tiempo te vuelves un Facundo Cabral, un José Antonio Labordeta, un Imanol, un Paco Ibáñez…, y de todos tienes algo en común, la rebeldía. Esa rebeldía siempre nos acompaña a los que hemos andado tantos caminos con la mochila a cuestas buscando una nueva oportunidad para acercarnos a lo desconocido y dejar no muy lejos el pasado por si en algún momento necesitamos contar con él y volver al origen. Te sientes seguro en el tiempo que te pertenece y no lo estás en el que tomas de prestado y en el que te defiendes de las zancadillas de la vida. Personas que he conocido, y son muchas, siempre pensaban que si se acercaban a un rico, uno de los de arriba, no les iba a dar nada, y si lo hacían a un pobre, de los que están abajo, siempre les pedirían más; luego llegaron a la conclusión de que mejor crecer seguros en la porción de tierra que te toca y florecer rodeado de tu libertad y tu fuerza. No es preciso alcanzar la altura de una palmera, posiblemente siendo flor estés más cerca de la tierra, y cuando te vayas te costará menos trabajo volver a ella. La palmera, en cambio, cuando cae hace un ruido tremendo y nunca disfrutará de un merecido silencio, ni de descanso; todos se acercarán para despojarla de lo que aún conserve y pueda servir para algo.


    Escribo precisamente en silencio porque pienso en mucha gente, en todos aquellos que me ayudaron y me protegieron con sus abrazos, aquellos con los que compartí los momentos mágicos y los difíciles. Unos y otros, con sus abrazos, fueron la historia más hermosa que guardo en este carro viejo de la vida, donde bebo agua sentado en los arroyos y cierro los ojos para percibir con más intensidad el perfume de los mastranzos que engalanan el paso de las corrientes de agua; ese es el mejor regalo para compartir, también en silencio, con la llegada discreta de las mariposas hasta sus diminutas flores, donde descansan toda la noche, para luego, al llegar el alba, proseguir con sus vuelos en zigzag.


    La vida me ha enseñado muchas cosas y me ha permitido conocer a mucha gente, y de todos he aprendido que el perfil bajo que siempre me acompañó desde niño es el más completo para vivir feliz, pues a veces no hay que añorar las cosas que desconoces creyendo que son mejores que las que tienes; al final, cuando más cosas tienes, descubres más problemas que te abordan para conservarlas. Tener una casa es suficiente para ser feliz en ella; tener varias casas es repartir la alegría y la ilusión en cada una de ellas y nunca estarás feliz pensando que en las que no ocupas puede estar sucediendo algo o que te encontrarías mejor, y se acaban las noches de un solo sueño. La penumbra se viste de pequeños problemas que antes, con una sola casa, no solías tener, y con el tiempo reconoces que la espiral de querer alcanzar todo lo que se mueve es, además de difícil, imposible, pues todo tiene su dueño y todo es flor de un día que nunca puede durar dos primaveras, como escribió mi gran amigo Manuel Alejandro, a quien no le gusta el ruido y siempre acude a la cita como un amigo de verdad. Escuchar a Manuel Alejandro es un lujo de muy pocos; yo lo tengo, luego soy un privilegiado. Él ya es uno de los grandes, y por suerte lo tendremos por mucho tiempo. Las letras de sus canciones, además de su música, son suspiros del alba cuando hace frío y sentimiento del alma que se canta. «Jamás duró una flor dos primaveras» y jamás hubo llanto que no acabara alguna vez.


    A este libro le dan la vida personas como Manuel Alejandro, mi amigo sensible Paco Ibáñez, Pepe Sacristán, Natalie Wood (que murió en extrañas circunstancias un 29 de noviembre de 1981 a los cuarenta y tres años), Manolo González, Ricardo Cantalapiedra, Javier Krahe, Alberto Pérez y Joaquín Sabina con su Mandrágora, José Ángel Buesa, José Luis Garci, María Jesús Valdés, Isidro Fainé, Pepe Oliva, mi primo Romualdo, mis padres, mi familia, los que pensaron y piensan en mí, y tantos, tantos como estuvieron (y están) siempre tan cercanos y que son la luz de los relámpagos que iluminan la oscuridad de una noche de tormenta. Ellos, los de entonces y los de siempre, también saben que son mi propia voz, la que ellos me dieron al enseñarme a comprender el recorrido del olvido a través del tiempo. Ellos me enseñaron a ser así, aprendiendo a levantarme tantas veces como caí…, y a situarme en mi mundo simple y sencillo, lleno de lealtades y afectos donde solo nos movió el pensamiento limpio de los soñadores del alba para los que todo fue posible, contando con muy poco y buscando en cada estación del año un sueño renovado con nuevas temperaturas para florecer allá donde se nos plante…
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    Vidas en mi vida (y que aún siguen en ella)


     


     


     


    El mundo financiero se vio sorprendido un 10 de septiembre de 2014 con la muerte de Emilio Botín-Sanz de Sautuola y García de los Ríos. La noticia se hizo pública al día siguiente de su fallecimiento y, si bien todas las rumorologías tienen algo de verdad en el caso de personalidades importantes, no siempre la tienen toda.


    Me consta que antes de su muerte, el día 5 de septiembre, jugó en Milán un partido benéfico organizado por Fiat; entonces se encontraba en perfecto estado, y si de algo se lamentaba es de haber fallado un penalti, pese a tener ensayada la jugada. No obstante, el fútbol no era su gran pasión, pues le atraía más el golf o caminar, y al deporte rey lo dejaba más de lado, lo que también se explica por sus setenta y nueve años de edad. (Se habría alegrado de ver el patrocinio de su banco para el campeonato de Liga 2016/2017.) Botín estaba eufórico y transmitía fuerza y optimismo; así lo manifestaron todos los periodistas que lo acompañaron en la copa que posteriormente les ofreció. Con todo, su deporte favorito era su trabajo; a las siete de la mañana siempre estaba en su despacho para empezar temprano las reuniones con su equipo directivo, al que impartía instrucciones y, en muchos casos, pedía opinión en los asuntos más decisivos. Su optimismo sobre la situación de España le hacía olvidarse de una posible sustitución en el cargo de presidente del Santander; él se encontraba perfectamente y decía que España también. Uno de los periodistas incluso cuenta que le dijo: «Hace dos años casi teníamos que esconder en el extranjero que éramos españoles, y ahora todo son aplausos y los inversionistas solo quieren venir a España; nos esperan buenos tiempos. Ya veréis qué bien salimos en los próximos test europeos…». Todo lo contaba a los medios después de terminar un partido de fútbol, pero cuatro días después le costó trabajo ganar el siguiente encuentro, y se apagó definitivamente. Emilio Botín ya no estaba entre nosotros; su euforia, su vitalidad, sus ganas de vivir se habían apagado sin pedirle permiso.


    Su mujer (Paloma O’Shea), sus seis hijos (Ana, Emilio, Carolina, Paloma, Carmen y Francisco Javier) y sus diecisiete nietos conocieron la causa de la muerte con la incomprensión que produce sentir un zarpazo tan brutal. Tan solo pudieron cerrar sus ojos al mismo tiempo que él y creer que no era cierto, pero lo era, se había ido. Se cumplió el dicho: «Se nace solo, se vive solo y se muere solo», y aunque él decía que todas las crisis eran como la fiebre de los niños, que empiezan fuerte y luego bajan, en este caso la fiebre no bajó y le arrebató la partida que él daba por ganada.


    A nadie que me conozca le puede parecer extraño que dicho suceso me afectara de una forma tan especial. Para mí la figura de Emilio Botín había sido, en los últimos años, parte de mi trabajo y de mis cuitas por todo aquello que a él también le podía preocupar. En un artículo comenté que el día 4 de septiembre de 2014 me llamó solo para preguntar por la salud de mi hija, que se recuperaba de un tumor maligno. Demostraba fuerzas renovadas para afrontar el inicio del otoño, donde seguro que habría novedades… Su enérgica voz siempre decía frases que han quedado grabadas para siempre: «Dadme un banco y dominaré el mundo» o «Hay que devorar antes de que te devoren», y por supuesto que hubo novedades… El día 10 me fui directamente al Promontorio de Santander, donde estaba la residencia familiar y en la que actualmente tiene el domicilio social la Fundación Emilio Botín. Allí esperé hasta entrada la noche a que llegara el cadáver de don Emilio procedente de Madrid. Fuimos pocos los que nos congregamos a esperarlo. Al día siguiente, antes de las ocho de la mañana, junto con sus miembros de seguridad, ya estábamos junto al féretro; por momentos resultaba imposible creer que en aquel ataúd de madera de roble descansara para siempre una persona tan importante y vital. Por el Promontorio continuó desfilando toda la mañana lo más notable de la sociedad del país, y centenares de coronas fueron colocadas frente al mar Cantábrico, en el gran mirador de tan hermoso lugar. Estuve muchas horas sentado junto al ataúd de don Emilio y, mirándolo fijamente, a mi espalda oía gemir a mucha gente. Uno de ellos, José Luis, me dijo que se llamaba, había trabajado para don Emilio durante más de sesenta y cinco años. Empezaron a entrar algunos de sus hijos; el primero en llegar fue Emilio, y a los pocos momentos lo hizo Carolina acompañada de su esposo, Christian Shin; me parecieron unas personas especiales, de trato inmejorable, con los que compartí reflexión y silencio. Carolina y yo coincidimos en las anécdotas que conocíamos de su padre, principalmente en recordar la degustación compartida de algo tan sencillo como los espárragos y el aceite de oliva de Jaén, en lo que ellos también habían participado durante mucho tiempo.


    Emilio Botín ya estaba ausente de todo, y allí, en el Promontorio de Santander, esperó el alba del día 11 de septiembre de 2014, con la quietud del mar Cantábrico, para descansar eternamente en el panteón familiar de la finca de San Miguel, donde vuela en silencio el espacio infinito.


    El que siempre había dicho que la banca era un juego donde siempre ganaba el mejor, había jugado su última partida y perdió. En el mismo mes de su muerte había repetido ante los periodistas: «En cinco años no nos van a conocer de lo bien que vamos a estar…». Seguramente le faltó conocer otro dicho popular: «Si quieres ver reír a Dios, cuéntale lo que estás proyectando que vas a hacer mañana».


    Se fue en el momento en que lo tenía casi todo, y si algo le faltó fue la vida que no quiso esperar más y se marchó sin avisar. Su gran autoridad, equilibrio y solidez para crear empleo fueron una condición heredada y aumentada en todo su tiempo sin fin. Si algo me dejó en herencia fue su capacidad para ser feliz trabajando aunque no tuviera necesidad de hacerlo; también su sencillez para amar las cosas, para hacer fácil un entorno difícil y valorar la fidelidad como la esencia fundamental de la relación y el trato con las personas. Aunque fue a principios del siglo XXI cuando intensificamos nuestra relación, tuvimos tiempo suficiente para compartir aventuras y retos que nos unieron mucho en lo personal y bastante en lo profesional. Descubrí entonces que dentro de una persona tan importante vivía un ser muy sencillo y cercano al que le encantaban las pequeñas cosas y nunca dejaba de corresponder con afecto cuando alguien le demostraba su lealtad. Se equivocó pocas veces y en algunas también funcionó eso que yo repito como el interés en un contrato: «Déjate engañar un poco porque es la ilusión del otro». Él se dejó (aparentemente) engañar en muchas ocasiones, porque un sexto sentido le anunciaba el futuro de todo lo que empezaba; el valor añadido de su condición de banquero no solía fallarle y los aciertos superaron con mucho cualquier error que pudiera cometer.


    He dudado en traer a este capítulo la pérdida de una persona tan especial, pues muchas veces parece como si quisiera aprovechar su nombre para realzar el mío. Él sabe que no es así. Sus seis hijos y sus diecisiete nietos saben también que en mi amistad no hubo nada más que buen entendimiento y afecto. En su descanso prolongado desde el día 11 de septiembre de 2014, en la finca santanderina de San Miguel, seguro que habrá tiempo de hacer recuento de las cosas más simples; estaré pendiente por si le acucia algún problema en el que le pueda ayudar, como tantas otras veces, y hacer vínculo de la lealtad como el sentimiento más insustituible en la vida de los seres humanos y, de paso, recordar a Miguel Hernández, cuya «Elegía» puedo repetir con cada visita:


     


    A las aladas almas de las rosas


    del almendro de nata te requiero,


    que tenemos que hablar de muchas cosas,


    compañero del alma, compañero.


     


    Un año después de su muerte le dediqué un artículo sobre la ausencia que había producido en mi vida y comprobé con asombro que nadie recordó su pérdida aún tan reciente, cómo en tan corto período de tiempo había quedado definitivamente olvidado uno de los hombres más importantes de España. Tampoco en 2016 nadie se acordó de él. De ahí que la realidad me haga pensar en lo que dijo el poeta: «¡Dios mío, qué solos se quedan los muertos!».


    Al parecer, 2014 fue un año de grandes pérdidas, pues cinco días después de morir Emilio Botín, el 14 de septiembre, sobre las tres de la tarde, falleció Isidoro Álvarez Álvarez. No podía dar crédito a una nueva tragedia en tan corto período de tiempo y, además, relacionada con otra de las personas que yo más quería. Nuestra relación familiar y humana la hicieron posible Baltasar Garzón y Juan Carlos Fernández Cernuda; tuve también el honor de conocer a su familia: su mujer María José, sus hijas Marta y Cristina, Juan Claudio e Iñaqui, y sus personas de confianza, Florencio Lasaga, Juan Hermoso, Carlos Martínez Echevarría… No podía expresar el miedo que me producía el sentimiento amargo de no volver a estar con alguien que tanto dio sin recibir nada que no fuera mi amistad sincera. El mes de septiembre se llevaba a una persona con la que había compartido buenos momentos; igualmente pensé lo afortunado que había sido todos los años que disfruté de Isidoro.


    Su Asturias y su folclore nos unieron muchas veces y sentimos el latido de las ondas del corazón rozando unas con otras, y en la ilusión nos quedaba espacio para concretar nuevos momentos para disfrutar de una amistad tan cercana y continua. Igual que decía anteriormente, tampoco quiero referirme en estas páginas a Isidoro para comparar su importancia con mi modesta condición de humilde, algo que a nadie se le escapa que no es posible; sin embargo, en su honor hoy quiero agradecerle que se mostrara tan cercano cuando mi familia y yo no disfrutábamos de tan buenos momentos y recuerdos, sin que pudiéramos darle a cambio otra cosa que nuestro afecto y amistad. Esta sí era la auténtica crisis de la vida que se va y se lleva parte de la tuya.


    Lo más importante que podría decir de Isidoro, y seguro que me lo agradece, es no decir nada. Nunca le gustó que habláramos de él; prefería pasar de puntillas ante los elogios y la fama y dedicarse a sus cosas y a su gente. Ese es el gran recuerdo que guardo de un amigo de los de verdad, el que te abrazaba y al que le costaba trabajo soltarte. Tan solo pude recordarlo con un artículo publicado el día que se cumplía un año de su muerte y asistir con toda su familia y allegados a la ceremonia religiosa celebrada después.


    Como ya he dicho, el año 2014 dejó un mal recuerdo por la pérdida de varias personas emprendedoras y activas no solo con la amistad, sino también con la creación de empleo: Arturo Beltrán se fue a finales de agosto, después Emilio Botín y, muy seguido, Isidoro Álvarez. Los pilares que sostuvieron la salida de la crisis iban cayendo a lo largo del camino. La embestida del tiempo se llevó consigo parte de nuestra vida, pues ellos la hacían posible, segura y cierta, y el hecho de saber en cada momento que ya no están produce en nuestro día a día el vacío de la ausencia, un camino sin retorno que nos cuesta recorrer sin su apoyo y por el que no podremos regresar mañana… Ellos ya no están, aunque cueste creerlo, y los años de ausencia se han hecho eternos; cada día que prolonga la distancia de su muerte aumenta el peso de la ausencia y se padece el dolor de la realidad. Las cosas no son como eran entonces, y las personas tampoco; la visión es diferente y siempre se vuelve al amparo de la lección del tiempo por eso de que la vida siempre nos quita mucho más de lo que nos da y no existe un remedio más justo que dejarlos descansar en paz, aunque siempre estarán vivos mientras los conservemos en nuestra alma como realmente fueron. Las personas viven mientras se las recuerda…


    El año 2015 empezó llevándose en su último día de enero a José Manuel Lara Bosch. Su lucha silenciosa contra el cáncer que acabó con su vida fue más que eso, fue una guerra que en cada batalla iba ganando la suficiente vida para poder creer que sería posible vencer, y así durante varios años en los que confió en el descuido de la muerte y salir airoso para contarlo. Su padre, José Manuel Lara Hernández, del que conté su historia en El éxito de la humildad (Plaza & Janés, 2008), tuvo una gran influencia en mi vida, de ahí mi cercanía con José Manuel. Pese a su deseo de estudiar urbanismo, su padre lo vinculó a la gestión del imperio Planeta, del que tuvo que hacerse cargo cuando su hermano Fernando murió en un desgraciado accidente de automóvil cuando regresaba de una reunión del Consejo del Club Deportivo Español, del que era consejero delegado y vicepresidente primero, el día 18 de agosto de 1995. Sus padres, José Manuel y María Teresa, perdieron la vida en el tiempo de olvido que les tocó vivir después de la muerte de su hijo y se apagaron en pocos años; aun así, fueron suficientes para sufrir injustamente una desgracia que los dejó a ambos perdidos en su laberinto de dudas y dolor. Ambos murieron en el mismo año 2003, con solo cuatro meses de diferencia, pues si a algo le tenía pavor José Manuel Lara era a afrontar la soledad sin su mujer. A su manera, siempre tuvo miedo a la muerte.


    José Manuel Lara Bosch, presidente de Atresmedia, fue otro pilar de la fuerza que cayó en plena crisis y dejó la vida convencido de que no podía seguir tirando de ella. Pero no cayó porque le faltara solvencia, sino porque le faltó vida. La embestida del cáncer de páncreas es muy difícil de aplacar y aunque él hizo todo lo posible, pues su capacidad y resistencia no tenían límites, tuvo que ceder cuando admitió que la muerte había alzado el vuelo y era imposible resistirse más. Con su gran capacidad y su resignación al último trayecto, admitió la derrota ante la dama del alba y dio por finalizado un contrato que se resistió a firmar; de hecho, se fue sin hacerlo, pues siempre mantuvo que moría en contra de su voluntad, así que aguantó para ver si era posible que no entrara en vigor aquello que no había firmado. Dispuso de varios días para despedirse de sus amigos y marcharse convencido de que había hecho todo cuanto estuvo en su mano por el grupo empresarial y familiar más sólido y más humano de la historia de España, dejándolo en lo más alto del pódium. La historia hacía historia y el símbolo de una época empezaba a crecer en el recuerdo, que es el que crucifica a todos los que se quedan. El mundo de la cultura daba por concluida una época mientras seguía viendo crecer la llama de la saga con la respuesta imparable de no rendirse nunca. La familia Lara-Bosch siempre estará brillando en la tierra y en el espacio infinito, observando cómo los cipreses creen en Dios mientras la ciudad duerme…


    2015 continuó llevándose a grandes personas hechas a sí mismas y de las que ha quedado el legado de su esfuerzo, aunque después no se siga el ejemplo del empuje en una sola dirección. Me refiero a David Álvarez, presidente del Grupo Eulen, que murió el 26 de noviembre. Le conocí hace mucho tiempo, pero él a mí me conoció en el mismo 2015. Siempre me quedará una comida pendiente: aún recuerdo el verano de ese mismo año cuando me llamó para decirme que en su mesa había siempre una silla para mí. La muerte, que no respeta los proyectos ni los compromisos, se lo llevó mientras todos esperábamos que mejorara su estado.


    Él siempre creyó tener razón, pero sus hijos no. Después de su muerte y pasado algún tiempo, he podido asimilar que algo no fue bien en la vida de todos ellos, pues el final de su historia ha sido lo suficientemente complejo para dejar ciertas dudas sobre si quiso acercarse a sus hijos o en cambio los separó un poco más. Siempre lo defendí en sus razones, porque el deseo de un padre es hacer lo más conveniente para sus hijos, pero posiblemente alguno de ellos, que yo conozco, tampoco entiende qué quiso hacer su padre para dejarlo todo en la incertidumbre de su razón. David Álvarez formó un imperio y no se identificó con el fin primordial de dar a cada uno lo suyo y hacer posible la buena voluntad del alma ante una situación privilegiada del proyecto de su vida. De todas formas, nunca vi con buenos ojos la rebeldía de la mayoría de sus hijos, que han luchado por hacerse con un poder que ganó David Álvarez con su tesón y defendieron e hicieron grande todos sus hijos. Para estar seguro de la lucha de los últimos años y las consecuencias testamentarias, me faltó la comida que debíamos celebrar y que no pudo ser por eso de que la vida nos deja en la sombra llorando quimeras… Nos faltó tiempo aunque nos sobró voluntad, y las pocas palabras que nos unieron nos demostraron a ambos que tendríamos que haber aprovechado más cada segundo. Lo que nos faltó, con toda seguridad, fue la oportunidad de los años en que todo pudo ser diferente, o al menos yo lo pensé así durante un largo tiempo de mi vida, en la que él consumó en silencio lo que yo hice con esfuerzo e imitando su forma de luchar. Por eso, cuando llegó su muerte yo creí que también había llegado la calma y la paz. Sin embargo, no sé si por olvido o por querer en exceso y estar convencido de que así era, se olvidó de concretar algo en lo que, desde mi punto de vista, no fue lo suficientemente precavido para lograr la perfección que yo siempre le atribuí y que también siempre tuvo. Como uno de los grandes vivió y murió, y solo en esta situación todo cuanto se hizo estará justificado porque así había que hacerlo. Será el tiempo el que juzgue los comportamientos de las personas cuyos actos esperan una explicación.


    David Álvarez fue un trabajador curtido por el esfuerzo y el paso de los años. De su intensa vida hay que sacar ejemplo y reflexión para futuras generaciones y nunca olvidar, como dijo Luis Rosales, que a veces lo hacemos todo bien y con un gran esfuerzo y solo nos equivocamos en lo que más queremos.


    Las cuatro personas que he relacionado han sido un claro ejemplo de lucha y esfuerzo, y nada más lejos de mi intención el atribuirles actuaciones negativas, más bien al contrario. De todas formas, ajenos a sus vidas, aciertos y errores, han sabido crear riqueza, y en este libro dedicado a la crisis deben ser la antítesis de dicha situación y estado, ya que lo único que nadie les puede detraer es su afición al trabajo y a la creación de riqueza, terrenos ambos en los que han destacado tanto en el siglo pasado como en el presente. Su confianza en la gente los hizo grandes sin parecerlo, buscando en el afán el crecimiento y en el buen hacer la sabiduría. Su mayor riqueza fue la que crearon en su entorno, y en ella cultivaron por encima de todo la creación de puestos de trabajo; seguro que su ejemplo seguirá vivo.


    Por mi parte, desde aquí les quiero hacer llegar mi agradecimiento por ser como han sido y hacer lo que han hecho, sin importarles las dificultades del tiempo y las servidumbres de las que privaron a sus seres más queridos, la familia. Estoy seguro de que brillarán con luz propia en ese espacio reservado para los escogidos, y si en algo se equivocaron, sin duda fue en las cosas que ellos más querían…
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    Formas de trabajar en tiempos de la peseta


     


     


     


    Como he dedicado el libro a hacer valoraciones sobre la economía, la crisis y los nuevos tiempos, no quiero dejar de reconocer a muchas personas que sirvieron de ejemplo en pueblos y ciudades, no solo por su trabajo y su reputación, sino también porque con su «política parda» lograron defenderse en un mundo donde el analfabetismo era mayoría casi absoluta y no bastaba con ser buena persona, además había que parecerlo.


    Las economías de mediados y finales del siglo XX funcionaron con la mentalidad de la austeridad y el silencio, ocultando cualquier éxito económico para evitar ser reconocido como alguien que no se había equivocado en una inversión o un proyecto. De este modo se satisfacía la codicia del que, haciendo casi lo mismo, no conseguía ni el éxito ni el triunfo, por lo que había de dar mil explicaciones de lo que se tenía o lo que se ocultaba, pues para unos no haber tenido y tener era más difícil que haber tenido y no tener; lo propio se justificaba más fácilmente por la procedencia y la clase, en cambio lo ajeno siempre se achacaba a «estar metido en líos» o a un golpe de suerte que seguramente «duraría poco», pues el origen de la fortuna también iba ligado a la procedencia de clases. De ahí que cuando a alguien le tocaba la lotería o algún premio de juegos de azar se le diera tanta importancia, ya que era la forma de decir «soy rico por la suerte, no por el trabajo», pues existía el dicho de que «Nadie se ha hecho rico trabajando».


    Los años cincuenta fueron una época complicada y de situaciones desiguales, donde para conseguir credibilidad en la fortuna había que emigrar a Cataluña o a cualquier otro territorio en vías de desarrollo, para luego regresar habiendo conseguido ser clase; pero no clase media, solo clase. Los demás no figuraban en ningún registro ni gozaban de clase alguna; eran meros jornaleros, y su cualificación era la de «jornaleros», así como muchos agricultores (profesión que todos llevábamos en nuestro documento nacional de identidad) eran de profesión «agricultores». Sin embargo, la clase tenía el privilegio de anotar en cualquier documento oficial la cualificación de «propietario», supiera o no escribir; era propietario por el hecho de pertenecer a la clase, esa que estaba dividida en pobres y ricos. Los ricos, aunque no supieran escribir, tenían la consideración de propietarios, y los que no éramos de la clase, aunque supiéramos escribir y leer, siempre se nos aplicaba la coletilla «del campo». Así fue como se fundó la economía primaria, que en las zonas más deprimidas del país se mantuvo hasta pasados los años cincuenta, cuando empezó a primar la compraventa de cosas, como el aceite de oliva, que era nuestra mayor fuente de ingresos. Si explico todo esto en primera persona es porque lo viví y lo disfruté, pues nunca estuve más cerca del sacrificio que cuesta ganar las cosas y la satisfacción que produce conseguirlas poco a poco, estimando lo que valen.


    La economía de las clases era muy especial. De vez en cuando aparecía algún iluminado que, aunque apenas supiera escribir, tenía el don de la simpatía y se ganaba la confianza de la gente, y era al mismo tiempo confesor de problemas, confidente de pequeñas fortunas de los agricultores y consejero de decisiones de los que querían dar un cambio a sus vidas. Para ello nada mejor que ser el hombre que se reunía con la clase y también con los «del campo», pues a unos y a otros sabía poner de acuerdo en las pequeñas compras que se podían permitir las gentes humildes; además, siempre ideaba la forma de negociar la venta de una finca grande y venderla por parcelas a los agricultores. Este personaje la apalabraba en muy buenas condiciones y después la parcelaba, y además de ganar dinero con estas operaciones, redistribuía la riqueza entre las clases sociales más modestas. No debemos olvidar que la cultura y la condición social las medía el número de olivos que cada cual tuviera, pues si alguien era propietario de una gran finca, no importaba si sabía escribir o no. Como digo, la condición social la daba el número de matas de las que uno era dueño.


    La persona a la que me acabo de referir aún vive en un pueblo de la provincia de Jaén. En el último cuarto del siglo XX realizó todas las pequeñas y grandes transacciones económicas en el mundo de la agricultura (principalmente el olivar) e igualó las clases hasta conseguir una generalizada clase media a la que se llegaba por el número de olivos que cada cual tenía. Disminuyeron los grandes latifundios y se convirtieron en un sistema parcelario de los modestos agricultores, que pasaron también a ser de profesión «propietarios». La vida y obra de este conocido «marchante» o «corredor de fincas» (así se conocían a los que se dedicaban a comprar y vender fincas y negocios), además de singular fue harto conocida por toda Andalucía, donde no había negocio que se llevara a cabo sin estar él involucrado. Fue una época llena de dificultades, pero estas personas inteligentes y sabias supieron aprovechar la fuerza de sus conocimientos y la intuición en las decisiones importantes. Para ellos comenzó el ocaso cuando la cibernética llegó a todos los rincones y dejaron de ser imprescindibles, sustituidos ahora por internet.


    En los últimos años del siglo XX y primeros del XXI aún tuvieron protagonismo, pero hoy esa relación de confianza de antaño muchos la han sustituido por los recursos de la red, donde aparecen ofertas y demandas que no hacen necesaria la intervención de ese corredor que a todos ponía de acuerdo y de todos detraía su comisión correspondiente. Esta gestión o posición en el mercado de las compraventas tuvo un gran auge no solo en Andalucía sino también en otros territorios, como por ejemplo Madrid. Existe igualmente una persona que sigue controlando todos los locales del centro de la capital que se ponen a la venta o en alquiler. Con oficina propia y sin ningún título de agente de la propiedad inmobiliaria, no hay movimiento que se lleve a cabo en el casco antiguo en el que no intervenga; incluso cuando alguien insiste, se desprende de algún local que tiene en propiedad, o lo guarda para venderlo cuando llegue una gran demanda o un compromiso muy especial que se lo pida. Esta forma de actividad económica está deteriorada porque en la mayoría de los casos no tiene continuidad, pues las descendencias se fueron por otros derroteros y solo subsiste el viejo en edad y en costumbres, que aún prosigue la tradición y les habla a sus muchos clientes del inquilino que va a dejar el negocio, ya sea por jubilación o porque no le interesa continuar debido al cambio que ha sufrido su sector, o del dueño que no quería vender y al morir sus herederos lo hacen, siempre bajo la tutela del que obligatoriamente tiene el control de todo lo que se vende en las diferentes zonas de Madrid. Cada cual tiene su sector y sus clientes, y ahí nadie llega sin que intervenga este interesante personaje, pues no es una figura de corredor de fincas solamente, es más: es el que administra los traspasos de las tiendas, las ventas y también quien da el visto bueno y aconseja su perfil, pues si este no cuadra con lo que demanda y oferta la zona, es un proyecto sin futuro pues no va a encontrar el local adecuado, y si lo consigue en otro mercado diferente, es difícil que el comercio de la zona lo vea con buenos ojos. La persona que ejerce este control en el mismo centro de Madrid tiene una edad avanzada y no parece contar con sucesores, pues además de no ser fácil la tarea, tiene que gozar del apoyo unánime de todos los sectores del lugar, o de la mayor parte.


    Generalmente, esta actividad, en la que rige una cierta confianza y amistad, es silenciosa, no hace ruido ni tampoco necesita anunciar a los cuatro vientos lo que hace. A los que se dedican a ella les encanta estar en contacto con la gente de su gremio y lo demás les importa poco. Su silencio es tan frecuente que solo los que los necesitan saben que existen. Lo mismo sucede en otras muchas zonas de España y en ciudades importantes. Tienen incluso una característica peculiar: no acostumbran a revelar a todo el mundo su trabajo a no ser que les interese, porque el otro esté en el gremio o les convenga que entre. Como ya he dicho, en algunas ciudades han desaparecido por no tener continuidad en la familia, así que es una especie en peligro de extinción. Con el auge de internet y la avanzada edad de sus miembros parece una actividad cercana a su fin, y cuando este llegue seguramente lo hará en silencio, y el tráfico de las gestiones bien hechas será solo un recuerdo.

  


  
    8


    Grandes almacenes de confección en la economía sumergida


     


     


     


    La gente de pueblo conocemos muy bien el funcionamiento de las actividades que dan trabajo a un gran número de familias, y aunque la mayor parte de su actividad hay que situarla en la economía sumergida, mejor no hablar de ella para no acabar con su funcionamiento. En casi todos los pueblos andaluces y extremeños, la actividad de la confección de pantalones vaqueros ha sido el medio de subsistencia de mucha gente, junto con la confección de otro tipo de prendas para grandes almacenes. Sucedió en el último cuarto del siglo XX y aún se prodiga en los mismos sitios y casi con las mismas personas.


    Han pasado muchos años y siguen vigentes los puestos de trabajo en la clandestinidad para la Agencia Tributaria, marcando una forma de vivir cuyas raíces hay que buscarlas en el pasado siglo. Por entonces, pequeñas ciudades se dedicaban por entero a la confección de las grandes marcas («vivir de la cosidura», era el epígrafe popular); personas que hacían poco ruido y tenían un puesto de trabajo exigente a cambio de un modesto salario fijo, sin más prebendas que un sobre con no más de 500 euros, que contaban dos veces por si acaso. Solo los que tenían una estabilidad en el trabajo a lo largo de los años disponían de ese salario para pasar los treinta días de cada mes. Ciudades antiguas y modernas en las que se aprendió con mucha facilidad a trabajar en la recolección de la aceituna, que, como es lógico, conlleva el derecho al desempleo con solo presentar firmadas las veinte peonadas que son necesarias para percibir este beneficio social tan extendido en las zonas de Jaén, el resto de Andalucía y Extremadura, y que permite asimismo percibir de forma ordenada otro salario subterráneo, muy generalizado en los bajos de las casas: la actividad silenciosa que se conoce como «coser y callar». Trasiegan con las principales marcas de pantalones vaqueros, cazadoras de cuero y todo tipo de prendas modernas en las que, separadas por lotes, deben incluirles los datos de la talla, la serie y el número. Por supuesto, cada lote debe ir señalado con la marca correspondiente, por lo que la misma cazadora o el mismo pantalón llevan claramente la marca que ha encargado la confección, y en muchos casos se viste la misma prenda y tan solo las separa la marca que corresponde a cada una, sobre todo de marcas extranjeras o de nueva aparición en el mercado. ¡La de bodas que se han pagado con el salario social encubierto en un sobre y sin más referencia que una nota resumen: «Cuarenta pantalones a 15 euros / Doce cazadoras a 25 euros. Resumen y total: 635 euros»! La cuenta y poco más, así de sencillo. Medio cuarto de siglo haciendo y encargando lo mismo, la salud de jornadas interminables de trabajo, tardes y noches repitiendo la misma operación, el mismo corte, la misma cosidura. Una vida enclaustrada en los bajos de las casas de toda la vida, donde el sobre con el resumen de la semana o del mes se entrega a las personas que han luchado por conseguir que un mes con otro no baje de 500-600 euros. Con todo esto hemos llegado a ver una juventud vestida casi de la misma manera, donde solo se los distingue por la etiqueta interior.


    Esta forma de hacer y de vivir dio pleno empleo sin hacer ruido a generaciones que, ante la pregunta de dónde trabajaban, siempre respondían lo mismo: «Trabajamos en el paro». Seguro que miles de personas entienden de lo que estoy hablando, pues hemos vivido esa forma de trabajar durante décadas y no nos sorprende que los jóvenes hagan poco ruido en eso que los que no la practican llaman «economía sumergida». Este nombre seguro que proviene de los sótanos de las casas donde se desarrollaba la actividad; se entraba y se salía de ellos de forma escalonada para no levantar sospechas de multitud. La economía sumergida era muy habitual en las casas con un bajo amplio y bien ventilado donde aguardaban todos los días una docena de máquinas de coser, esperando cubrir la jornada completa, es decir, la jornada por las horas que se tenían libres o por las noches, donde el sueño no tiene prisa en llegar, para cumplir con un encargo que siempre era «de un día para otro». Los grandes suministradores de las más destacadas marcas siempre contaban con el don de pasar desapercibidos, pero pagaban puntualmente; una forma de complicidad y sabiduría popular que ayudó muchos años a la subsistencia de una juventud que conoció las peonadas, después el desempleo, y entre ambas cosas el hilo de la aguja que hacía milagros en los sótanos o los bajos de casas modestas. Las cosedoras, con tiempo y una máquina de coser, hacían frente a sus gastos más imprescindibles para así no tener que sacarlos de la maltrecha economía de sus progenitores.


    Esta modesta actividad se inició a partir de los años sesenta y hoy en día sigue en vigor aunque en menor medida. Las tareas de la costura nunca se pierden del todo, y desde las antiguas modistas de los pueblos y su «batallón de modistillas» hasta nuestros días (sobre todo los últimos treinta años del siglo XX), las muchachas que buscaban un porvenir lo lograron, pues con el aprendizaje en los talleres de una buena profesional, hasta la ocupación independiente y agrupada de las chicas jóvenes que coparon la época de las grandes marcas, floreció un tiempo donde había trabajo suficiente en los pueblos pequeños. Se propagó la costumbre entre los empleadores de desempeñar su labor sin apenas contar con personal contratado, pues todos los colaboradores que precisaban, como si de un caso penal se tratara, los encontraban en las ciudades más apartadas y olvidadas, donde solo era necesario disponer de una planta baja o un semisótano al resguardo de curiosos y bien aireado.


    No es necesario mencionar los nombres de los pueblos porque sus habitantes ya saben que la confección de todos los pantalones vaqueros de las grandes marcas son made in Andalucía o Extremadura. Incluso son los pioneros en impregnar el tejido vaquero con lejía, en rajarlos o abrirles grandes agujeros que marcan la moda de cada época. Aun sin publicidad, los grandes especialistas de este género solo esperan en silencio que las marcas a las que suministran pidan los retoques conforme a las exigencias del momento, y ellos ya se encargarán de todo lo demás. El fabricante oficial les hace provisión de las telas necesarias, debidamente adaptadas a una corriente de modernidad que demanda sobre todo la juventud; prendas con una confección sencilla y fácil y que en pocos meses se lucen por cualquier país del mundo. Resulta paradójico que estos trabajadores, que marcan los giros de la moda a nivel nacional y mundial, pertenezcan a ciudades cuyo nombre apenas se menciona o se conoce; son los iconos de la confección más vanguardista, aunque seguramente muchos de los veteranos en el oficio ni siquiera conocen a qué rincones del planeta fueron a parar los miles de piezas que confeccionaron a lo largo de su vida.


    No obstante, los avances en la industria del tejido han reducido de manera sustancial esta actividad humana, que ha sido absorbida por máquinas más modernas y sofisticadas. La informática y las mejoras tecnológicas se han encargado de sustituir la mano de obra barata; una forma de trabajar y vivir en decadencia, cuyos trabajadores, habitantes de pequeñas ciudades, han quedado arrinconados por la falta de demanda, sustituidos por los avances de los nuevos diseños y nuevas confecciones en cadena programadas por la inteligencia artificial de la digitalización. Un trabajo, el de la costura en los sótanos, que ya forma parte del patrimonio cultural y laboral de una época que aun siendo poco aireada, no dejó de ser de vital importancia para las mujeres del último cuarto del siglo XX.
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    Instituciones europeas dentro del sistema económico, político y social


     


     


     


    Parece que no ha pasado el tiempo desde que acabó el siglo XX. Casi todos nosotros nacimos en él y de él conservamos los recuerdos más entrañables de nuestra vida. Me estoy refiriendo a los que vimos amanecer en su ecuador y disfrutamos de una infancia placentera en aquellos lejanos años, donde los días pasaban muy lentos pero llenos de sensaciones que nos animaban a seguir empujando el carro de la vida. Unos años sublimes del embeleso, donde todo escanciaba olor de juventud, color de adolescencia y abrazos de las personas que jamás me olvidaron, ni que yo tampoco olvidé. Ellas, nosotros, todos fuimos hijos de nuestro tiempo y esclavos de nuestro afán, como tantas veces repito en mis escritos. Pertenecimos a nuestro tiempo, del que nunca quisimos despertar, pero la vida se encargó de hacerlo. Convirtió el letargo en realidad y nos enseñó a caminar, a convivir con los coches, con los andenes, con las largas calles de las grandes ciudades. Dejamos entonces de contar pájaros y atardeceres y apenas pudimos recordar la lluvia de estrellas de aquellas noches veraniegas imponentes, ni tampoco el regreso de los rebaños las tardes suaves del otoño. Dejamos de escuchar el estruendo lejano de los barrenos que cada tarde abrían caminos en los campos retorcidos por el sol. Se ausentaron un poco en la distancia los abrazos diarios de padres y hermanos, y sin darnos cuenta tuvimos que olvidarnos de la juventud y pensar más en la vejez, como una de las metas del desarrollo de la propia existencia. Entonces reconocimos que el tiempo y el olvido son las únicas cosas que nunca tienen fin, como dijo siempre José Ángel Buesa.


    Pero nació el siglo XXI y muchos de nosotros, ya por encima de los cincuenta, empezamos una vida nueva con el euro y la transformación del sistema por los avances tecnológicos de la vía digital, internet, VisData y el desarrollo de todas las ciencias del futuro. La entrada en vigor del euro supuso para España descubrir un nuevo mundo, no solo en el campo de la economía y la organización del Estado, sino además por las obligaciones generadas en torno a la Comunidad Económica Europea (CEE), donde todos sus miembros piden, todos exigen y todos controlan, y es muy difícil poner de acuerdo a cada Estado miembro cuando se debate un derecho concreto que no beneficia a todos por igual.


    Hay que conocer de forma aproximada cómo se articula este nuevo entorno. El Eurogrupo, el Parlamento Europeo y el Banco Central Europeo, entre otros muchos organismos ejecutivos, hacen cumplir las normas y controlan el funcionamiento de la CEE. Catorce son las instituciones de la UE, empezando por el Parlamento Europeo y acabando por los organismos interinstitucionales. A continuación voy a destacar, después de hablar del euro, aquellas que más relevancia tienen dentro de las instituciones de la Comunidad Europea.


     


     


    EL EURO


     


    La entrada en vigor del euro inició el cambio del pensamiento económico y social. El nombre fue adoptado oficialmente el 16 de diciembre de 1995 y se introdujo en los mercados financieros mundiales como una moneda de cuenta el 1 de enero de 1999, reemplazando la antigua unidad monetaria europea, y entró en circulación el 1 de enero de 2002 en los doce países de la UE que lo adoptaron aquel año: Alemania, Austria, Bélgica, España, Finlandia, Francia, Grecia, Irlanda, Italia, Luxemburgo, Países Bajos y Portugal. Además, también aceptaron el euro los microestados de Mónaco, San Marino y Ciudad del Vaticano, que tenían acuerdos con países de la Unión. El 1 de enero de 2007, Eslovenia se incorporó a la eurozona; Malta y Chipre lo hicieron el 1 de enero de 2008, y Eslovaquia el 1 de enero de 2009. Estonia fue el decimoséptimo país en adherirse a la eurozona, el 1 de enero de 2011, y también el primero de los que formaron parte de la Unión Soviética. El 30 de abril de 2011, Andorra firmó un acuerdo como los microestados que lo habían hecho anteriormente.


    Existen aún diez países de la UE que todavía no han adoptado la moneda única: Bulgaria, Dinamarca, Letonia, Lituania, Hungría, Polonia, República Checa, Rumanía, Suecia y Reino Unido (este último, con la aprobación del Brexit, es difícil que lo adopte).


    El euro es la moneda oficial de los diecisiete países que han suscrito el acuerdo (quedan por hacerlo diez hasta completar los veintisiete que componen la Unión Europea) y también la moneda más negociada en el mundo después del dólar.


     


     


    COMISIÓN EUROPEA


     


    Este organismo lo integran veintiocho miembros, incluido el presidente, siete vicepresidentes y un comisario por cada país de la Unión. Su sede está en Bruselas.


    El presidente de la Comisión Europea (también presidente del Colegio de Comisarios, primer comisario) es el más alto ejecutivo de la UE. Actualmente el cargo lo ostenta Jean-Claude Juncker, quien dirige y coordina la acción y la administración de la Comisión Europea. La institución que preside es la encargada de la ejecución del presupuesto y las políticas, de elaborar en exclusiva los proyectos legislativos y de velar por el cumplimiento efectivo del derecho en las condiciones establecidas por los tratados. Representa a la Unión a su más alto nivel y es designado por el Parlamento Europeo por mayoría absoluta para un mandato de cinco años, a propuesta del Consejo Europeo en función de los resultados de las elecciones europeas.


    El cargo de presidente está marcado por una incuestionable tendencia hacia la concentración del poder que los tratados atribuyen a la Comisión Europea en la figura de su presidente. La elección del presidente de la Comisión se diferencia netamente del proceso de designación del resto de los miembros del Colegio de Comisarios. Tiene lugar antes que cualquier otro y, a resultas del mismo, su titular es el único legitimado democráticamente de manera individualizada y directa por su elección parlamentaria. El presidente es el dirigente máximo de la institución, ostenta la más grande representación de la misma y ocupa el primer puesto en la cadena de jerarquías; también es miembro del Consejo Europeo y, conforme a su posición principal, es quien adopta, junto con el Consejo, la lista de miembros de la Comisión y quien reparte entre ellos las carteras departamentales. Cuenta con sus órganos de apoyo: Oficina del Presidente, Gabinete del Presidente, Oficina de Consejeros, además de la Secretaría General, los Servicios de portavoces y el Servicio Jurídico. Todos son servicios internos de la Comisión y están controlados directa e indirectamente por el presidente.


     


     


    PARLAMENTO EUROPEO


     


    También conocido como Eurocámara o Europarlamento, es la institución que representa directamente a los ciudadanos de la Unión Europea y que, junto con la Comisión Europea y el Consejo de la Unión Europea, ejerce la función legislativa. Descrito como uno de los legisladores más importantes del mundo, el Parlamento Europeo está compuesto por 751 diputados. Es el segundo mayor electorado democrático del mundo, tras el Parlamento de la India, y el mayor electorado transnacional, pues aglutina a más de 375 millones de votantes y es la única institución elegida directamente por los ciudadanos de la Comunidad Europea.


    Es elegido por sufragio universal directo y secreto cada cinco años y es considerado como la primera institución de la UE, ejerciendo el control sobre el presupuesto de la Unión. En concreto, el Parlamento Europeo elige al presidente de la Comisión, aprueba o rechaza la designación de la Comisión en su conjunto, e incluso puede destituirla como órgano presentando una moción de censura.


    Su actual presidente es el socialdemócrata Martin Schulz. Los dos principales grupos del Parlamento superan el 55 % de los diputados y son el Partido Popular Europeo y el Grupo de la Alianza Progresista de Socialistas y Demócratas.


    El Parlamento Europeo tiene dos sedes de reunión: el edificio Louise Weiss, en Estrasburgo (Francia), donde tienen lugar doce sesiones plenarias de cuatro días al año y constituye la sede oficial del Parlamento, y el complejo de edificios del Espacio Leopold en Bruselas (Bélgica), que es el mayor de los dos y sirve para las reuniones de los comités, los grupos políticos y las sesiones plenarias complementarias. La Secretaría General del Parlamento Europeo tiene su sede en Luxemburgo.


     


     


    CONSEJO EUROPEO (CONSEJO DE LA UE)


     


    Fue creado en 1974 por decisión de los jefes de Estado o de gobierno de los Estados miembros de la entonces Comunidad Europea reunidos en una conferencia celebrada en París los días 9 y 10 de diciembre de ese año. La iniciativa partió del presidente francés Valéry Giscard d’Estaing y del canciller Helmut Schmidt. El primer Consejo Europeo se celebró en Dublín en marzo de 1975 y comenzó su actividad como foro internacional de debate entre los jefes de Estado o de gobierno de los Estados miembros de la UE. Pronto desarrolló la función de organismo encargado de establecer los objetivos y las prioridades de la UE. En virtud del Tratado de Maastricht, el Consejo Europeo adquirió oficialmente un estatuto y un cometido: imprimir un impulso a la UE y definir sus orientaciones políticas generales. En 2009, con los cambios introducidos en el Tratado de Lisboa, el Consejo Europeo pasó a ser una de las siete altas instituciones de la UE. Su composición y su funcionamiento lo convierten en un órgano de naturaleza predominantemente intergubernamental.


    El Consejo Europeo define las orientaciones y prioridades políticas generales de la UE. No es una de sus instituciones legislativas, por lo tanto no negocia ni adopta legislación de la UE, pero sí establece el calendario político de la misma. Los miembros del Consejo Europeo son los jefes de Estado o de gobierno de los veintiocho Estados miembros de la UE, así como el presidente del Consejo Europeo y el presidente de la Comisión Europea. Cuando se tratan cuestiones de asuntos exteriores, en las reuniones del Consejo Europeo también participa el alto representante de la Unión para Asuntos Exteriores y política de Seguridad. Sus decisiones se adoptan por unanimidad o consenso. El Consejo se reúne al menos dos veces por semestre. Sus sesiones, conocidas a veces como «cumbres de la UE», se celebran en Bruselas, en el edificio Justus Lipsius.


    Entre sus competencias está la de dar a la Unión los impulsos necesarios para su desarrollo y definir las orientaciones políticas generales. Tiene un carácter eminentemente político. En su seno también se discuten todos los temas importantes que conciernen a la UE y a sus políticas, y se deciden o proponen los nombramientos importantes. Así, es el Consejo Europeo quien propone al Parlamento Europeo, a través de su presidente, un candidato a la presidencia de la Comisión, y a él también corresponde nombrar, con el acuerdo del presidente de la Comisión, al alto representante de la Unión para Asuntos Exteriores.


     


     


    EUROGRUPO


     


    El Eurogrupo fue fundado el 4 de junio de 1998 y depende del Consejo de la UE. Es la reunión informal que en la Unión congrega, al menos una vez al mes, a los ministros de Economía y Finanzas de los Estados miembros cuya moneda es el euro, al presidente del BCE, al comisario europeo de Asuntos Económicos y Monetarios, y a su propio presidente, elegido por mayoría para un período de dos años y medio.


    Diecinueve países componen este organismo. Su naturaleza jurídica es muy discutida, por ser sin duda un órgano integrado en el Consejo Europeo y estar, por tanto, institucionalizado, pero manteniendo no obstante su carácter informal. Sus funciones son las de examinar en común las cuestiones que afectan específicamente a la eurozona, discutirlas y adoptar en su caso las conclusiones oportunas para llevarlas a efecto. Es el foro donde preferentemente se coordinan y supervisan las políticas y las estrategias económicas comunes que adoptan los países de la eurozona. Su papel como coordinador y órgano de gobernanza económica europea ha venido adquiriendo relevancia últimamente, en especial a raíz de la grave crisis de la deuda soberana de Grecia. En la actualidad, el presidente es el ministro de Finanzas holandés, Jeroen Dijsselbloem, que fue elegido el 21 de enero de 2013 en sustitución del luxemburgués Jean-Claude Juncker; obtuvo el voto favorable de todos los miembros del Eurogrupo excepto España, que votó en contra.


     


     


    BANCO CENTRAL EUROPEO


     


    Es el banco central de los países de la UE que tienen el euro como moneda. Junto con los bancos centrales de los demás Estados de la Unión ajenos a la eurozona, forma el Sistema Europeo de Bancos Centrales. El BCE fue establecido por el Tratado de Amsterdam en el año 1998, tiene su sede en Frankfurt (Alemania) y está presidido por Mario Draghi.


    El objetivo del BCE es la estabilidad de precios de la eurozona, definida por el Consejo de Gobierno como una inflación (IPC armonizado) cercana, pero inferior al 2 %. A diferencia de otros órganos, como por ejemplo la Reserva Federal de Estados Unidos, el BCE no tiene objetivos tales como el crecimiento económico o el pleno empleo. Las principales tareas del BCE son definir y ejecutar la política monetaria de la eurozona, dirigir las operaciones de cambio de divisas, cuidar de las reservas del Sistema Europeo de Bancos Centrales y promover el buen funcionamiento de la infraestructura del mercado financiero. Además, tiene el derecho exclusivo de autorizar la emisión de billetes de euro. Los Estados miembros pueden emitir monedas de euro, pero la cantidad debe de ser autorizada de antemano por el BCE. Asimismo, tiene la obligación de cooperar en la UE y a nivel internacional con organismos y entidades de terceras partes. Por último, contribuye a mantener un sistema financiero estable y a la vigilancia del sector bancario. Esto se puede observar, por ejemplo, en la intervención del BCE durante la crisis crediticia de 2007, en la que se prestaron millones de euros a los bancos para estabilizar el sistema financiero.


    Aunque el BCE se rige por la legislación europea y, por tanto, no por la legislación mercantil, aplicable a las empresas privadas, su puesta en marcha se asemejó a la de una sociedad anónima en el sentido de que el BCE tiene acciones y capital social. Su capital actual es de 10.760 millones de euros, que está en manos de los bancos centrales de los Estados miembros que actúan como accionistas, aunque inicialmente contaba con 5.760 millones de euros. La clave de la asignación de capital inicial se determinó en 1998 sobre la población de los países y el PIB, pero esa clave es regulable y ha sido modificada en cuatro ocasiones. Las acciones del BCE no son transferibles y no pueden utilizarse como garantía.


    Su privilegiada ubicación en el centro financiero más grande de la eurozona (aunque no de la UE) y su ubicación en Frankfurt se regularizó en el ya mencionado Tratado de Amsterdam junto con la de otras grandes instituciones. En concreto, el BCE ocupa la conocida como Eurotower, hasta que terminen las obras de una sede propia.


    Este organismo es el sucesor de facto del Instituto Monetario Europeo (IME), institución que fue creada al comienzo de la segunda fase o etapa de la Unión Económica y Monetaria de la UE para manejar los sistemas de transición a la nueva moneda por parte de los países que iban a adoptar el euro y para preparar la creación del propio BCE y del Sistema Europeo de Bancos Centrales. (El IME fue sustituido formalmente por el BCE el 1 de junio de 1998, en virtud del Tratado de Maastricht.)


    El 2 de mayo de 1998, el Consejo Europeo decidió por unanimidad que once Estados miembros, entre ellos España, cumplían las condiciones necesarias para la adopción de la moneda única el 1 de enero de 1999. Dichos países participarían, por tanto, en la tercera fase de la Unión Económica y Monetaria Europea. Los países llegaron asimismo a un acuerdo político con relación a las personas que habrían de recomendarse como miembros del Comité Ejecutivo del BCE. Hubo dos países que aunque pudieron adoptar el euro como moneda, por referéndum popular no se incorporaron a la eurozona: Reino Unido y Dinamarca. Al mismo tiempo, los ministros de Economía de los Estados miembros que han adoptado la moneda única acordaron, junto con los gobernadores de los bancos centrales nacionales de dichos países, la Comisión Europea y el IME, que los tipos de cambio centrales bilaterales del Sistema Monetario Europeo de las monedas de los Estados miembros participantes serían utilizados para determinar los tipos de convención irrevocable del euro.


     


     


    TRIBUNAL DE JUSTICIA DE LA UNIÓN EUROPEA


     


    El Tribunal de Justicia de la UE se creó en 1952 con sede en Luxemburgo, en el Palais de la Cour de Justice. Una de sus más importantes funciones es la de interpretar la legislación de la UE y procurar que se aplique correctamente, pues sucede a veces que los jueces de diferentes países interpretan también la legislación de distinta manera y deben procurar la uniformidad. Si un tribunal nacional tiene dudas sobre la interpretación o validez de una norma europea, puede pedir una clarificación al Tribunal de Justicia Europeo. Se puede emplear el mecanismo para determinar si una normativa o práctica nacional es compatible con la legislación europea.


    El Tribunal de Justicia se compone de tres órganos:


     


    — Tribunal de Justicia (un juez de cada país miembro y once abogados generales): resuelve las cuestiones prejudiciales planteadas por los tribunales nacionales, ciertos recursos de anulación y los recursos de casación.


    — Tribunal General (compuesto por un miembro de cada país de la UE): resuelve los recursos de anulación que interponen los particulares, las empresas y, en algunos casos, los gobiernos nacionales. Esto significa que, en la práctica, el tribunal se ocupa sobre todo de la legislación sobre competencia, ayudas estatales, comercio, agricultura y marcas comerciales.


    — Tribunal de Función Pública (siete jueces): resuelve los litigios entre la UE y su personal. Los gobiernos nacionales designan a los jueces y abogados generales por un período renovable de seis años. En cada uno de los tribunales, los jueces elegirán al presidente para un mandato renovable de tres años.


     


     


    No hay que confundir el Tribunal de Justicia de la UE con la Corte Penal Internacional, con sede en La Haya, que es una institución muy diferente y de la que paso a describir sus rasgos más generales.


     


     


    CORTE PENAL INTERNACIONAL


     


    La Corte Penal Internacional, llamada también Tribunal Penal Internacional, es un tribunal de justicia internacional permanente cuya misión es juzgar a las personas acusadas de cometer crímenes de genocidio, de guerra, de agresión y crímenes de lesa humanidad. Es importante no confundir sus funciones con las de la Corte Internacional de Justicia, órgano judicial de Naciones Unidas cuya sede también radica en La Haya, pero su cometido es diferente al ser este es un órgano judicial principal de Naciones Unidas. Esta se encarga de decidir conforme al derecho internacional las controversias de orden jurídico entre países y de emitir opciones consultivas respecto a las cuestiones jurídicas que pueden serle sometidas por órganos o instituciones especializadas de la Organización de Naciones Unidas.


    La argentina Silvia Fernández de Gurmendi preside la Corte desde el 11 de marzo de 2015, y su mandato finaliza en 2018.


    La Corte Penal Internacional tiene personalidad jurídica internacional y no forma parte de las Naciones Unidas, aunque se relaciona con ella en los términos que señala el Estatuto de Roma, su norma fundacional. Este tribunal se creó en 2002 y daba forma al deseo planteado desde 1919, una vez terminada la Primera Guerra Mundial, por los países victoriosos que quisieron juzgar al káiser Guillermo II de Alemania por el crimen de agresión; sin embargo nunca se llegó a un acuerdo sobre la materia. Su fundamento original más directo se encuentra en los tribunales internacionales establecidos en Nuremberg y Tokio para juzgar a criminales de guerra de Alemania y Japón por los delitos cometidos en la Segunda Guerra Mundial. El acta final de los acuerdos, consejos de seguridad y cumbres se materializó el 17 de julio de 1998 en la ciudad de Roma, en conferencia de plenipotenciarios de Naciones Unidas. Nacía así el primer organismo judicial internacional de carácter permanente encargado de perseguir y condenar los más graves crímenes cometidos por individuos en contra del Derecho Penal Internacional.


    Los crímenes que puede conocer la Corte se encuentran limitados en el artículo 5 del Estatuto de Roma, y son: genocidio, crímenes de lesa humanidad, crímenes de guerra y los crímenes de agresión. Las sentencias están limitadas a una pena máxima de 30 años o, según la gravedad de los crímenes, a cadena perpetua. Las penas suelen llevarse a cabo en el país de la sede de la Corte, Holanda, o en otro de acuerdo con los convenios que se puedan establecer entre la Corte y otros países.


     


     


    Este repaso de las instituciones europeas no es más que un esbozo de la organización internacional a la que pertenecemos y que en muchos casos desconocemos y confundimos; nuestra incorporación aparentemente reciente no nos ha motivado tanto como para reconocer los méritos y las burocracias que lo hicieron posible. Sin embargo, al paso que vamos entrado ya el siglo XXI, nos tendremos que mentalizar de algunas realidades: que la Unión Europea nos debe resultar tan familiar como cercana, que la ausencia de fronteras debe hacernos entender que los países unidos se defienden mejor que solos, y que el valor de la independencia de un país sumada a las de otros veintiocho nos da idea de nuestra propia fuerza.
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    A modo de resumen


     


     


     


    He dedicado parte de mi tiempo durante un largo período a tratar de definir el sentido de la crisis y no solo en el tema económico, que es posiblemente con el que más se identifican las personas que todos los días escuchan en los telediarios titulares como: «La situación de la crisis económica…» o «Nuestra situación de crisis económica…». La hemos hecho tan nuestra que posiblemente el día que nos falte la echaremos de menos como situación de angustia, de desmoralización y de un lento transcurrir de todo. Cuando llegue ese día en que podamos afirmar que la crisis es solo un sentimiento más que una realidad, nos convenceremos de que a mayor edad, mayor dificultad para abandonar el estado de crisis, porque cuantos menos años se tienen, menos problemas complejos hay, y más ganas de vivir todos los días. Estoy seguro de que si algún joven pudiera definir la crisis diría: «Es el estado en el que viven las personas mayores por sentir miedo de todo cuanto les rodea».


    La verdadera crisis es la propia vida, que cada cual hacemos a nuestra manera y disfrutamos o padecemos según nuestra forma de ser y pensar. Es fácil correr en sentido inverso al paso del tiempo y encontrarnos de repente con la imagen fiel de la juventud de cada uno. En ese instante de nitidez nadie recuerda quién gobernaba nuestra memoria y nuestros actos; tan solo el impulso de la primavera que guardábamos dentro nos hacía pensar y vivir la ansiedad de prolongar la alegría y los buenos momentos, y no comentar aquellos que nos podían privar de la esencia del presente, los sueños locos de la juventud de cada época. Nadie sabía, como ahora, quién gobernaba y bajo qué régimen; dentro de nuestro espíritu no cabía otro impulso que no fuera pensar en el «¡Tal vez mañana!».


    Mirando a los jóvenes de hoy, y a veces escuchando su preocupación por no saber, en muchos casos, cuál es su responsabilidad en el mundo que les ha tocado vivir, nos aborda la gran preocupación de futuro y nos ahoga la connivencia revestida de bienestar que todos les hemos ofrecido a cambio de verlos contentos y de que nunca les falte de nada, creyendo y confiando que era lo mejor para ellos según nuestra versión de personas hechas después de la guerra. Quisimos para ellos lo que nosotros no tuvimos, les dimos todo porque no tuvimos nada y quisimos que tuvieran una vida de ricos sin darnos cuenta de que habían nacido en una casa de pobres. La tolerancia en nuestra comprensión de padres, unida a la revancha de darles algo más de lo que nosotros recibimos, no ha dado los resultados deseados. Ellos nunca tuvieron la culpa de nada, según reza en cualquier declaración de los hijos de padres nacidos después de la Guerra Civil, como ya dijera al principio. Las crisis de todo tipo llegan cuando el tiempo nos da o nos quita la razón por aplicar un comportamiento cómplice que justifica una situación que lleva el lema «Madrugar los padres para que duerman los hijos». Y así, a través de los años, hemos creado una sociedad acostumbrada a vivir en el ocio y a desconocer el mundo del trabajo. En ocasiones sucede también cuando un joven sin ocupación aparente comprueba que existen muchas personas de su edad que crecen y prosperan, mientras ellos los observan organizando la noche sentados bajo la sombra de una higuera, sin darse cuenta de que la higuera da dos cosechas al año, una de brevas y otra de higos; en consecuencia, aunque el afán del árbol no los motive, les sirve al menos para disfrutar de su sombra. Pero he ahí un nuevo problema para los progenitores: los hijos les reprochan de nuevo el bienestar y la calidad de vida que les han regalado como tributo a ellos mismos, que han sido los que se han querido vengar de la historia al darles todo cuanto a ellos les negaron los tiempos difíciles de la miseria, algo que también mencioné al principio. Amantes de los pasatiempos y los programas de consumo rápido de cualquier radio o televisión, acarician el sueño más deseado de tener la oportunidad de encontrar un plató de televisión y hacer de él su medio ideal de vida; carecen de otra aspiración que no sea verse reflejados en su propio sueño tardío, de lo cual extraemos nuestros propios criterios desarrollados a lo largo del siglo XXI. ¿Quién está equivocado?, ¿el que no aspira a complicarse la vida con una ocupación simple o el que busca, lucha y avanza para encontrar la forma de conquistar el mundo y tener una vida más compleja, mejor remunerada y con visión de un desarrollo más competitivo? He ahí el dilema.


    En estas páginas he querido aglutinar el conocimiento de algunas realidades que nos rodean y de ellas he podido resumir lo difícil que resulta todo cuando se empieza y lo fácil que aparentemente es cuando se termina. Legislación, instituciones, organismos y toda una extensa red de sucesiones y hechos que dan lugar al formato de vida que hemos querido encontrar a medida que avanzaba la ciencia, incluso la adaptación de la sociedad a la política y a las instituciones, reconociendo en silencio que la ramificación es tan perfecta como burocrática. Pero es así como hemos querido formar la sociedad que nosotros vemos según la situación y el momento, y debemos convencernos de que, además de lógico, es obligado para sobrevivir en un mundo de todos contra todos, donde la vida fácil presenta más signos negativos y los esfuerzos son tan necesarios como seguir respirando. Seguro que las nuevas generaciones olvidarán fácilmente a otras que han pasado sin pena ni gloria y que, aun a pesar de sentarse bajo la sombra de la higuera, no han copiado su afán de dar dos cosechas en un solo año y son producto de un olvido aparente, pues no llegaron a hacer otra cosa que reivindicar su situación y su estado, culpando de ambos, con razón o sin ella, a cuantos los hicieron posibles; para esas generaciones siempre serán culpables, también con razón o sin ella, la familia y la sociedad que no piensen como ellos.


    La crisis de identidad de la que hablé al inicio del libro se ha extendido sin apenas hacer ruido y se ha implantado como sistema de una juventud desmotivada y desengañada. En ese desencanto también trae causa el comportamiento de los mayores, la forma de ver la vida en un plano tan material y carente de sentimientos, con una sobrada predisposición al enriquecimiento, o al menos al beneficio fácil de las relaciones espontáneas buscando la ganancia más que la relación, y con el dicho «tanto tienes, tanto vales» retumbando en sus mentes. La crisis se ha puesto en valor en todos los sentidos, y lo que fue una situación ya se ha convertido en un estado donde cada cual trata de aprovecharse sin importarle nada que no sea la cercanía y el distanciamiento del poder en todas sus vertientes. Si estás cerca del poder todos se acercan; si no lo estás, todos te olvidan y solo en escasas ocasiones recurren a ti cuando puedes serles de utilidad, y una vez han cumplido su objetivo te abandonan de nuevo. No hay ni cercanía, ni sentimientos ni lealtad en esas relaciones que solo buscan la ocasión de conseguir un beneficio de otra persona.


    Contra esta realidad tenemos la suerte de que en el entorno más cercano de los seres normales abundan los leales y también los sentimientos; personas que siempre acuden como la sangre a la herida sin tener que llamarlas nunca, como ya he repetido varias veces.


    Esta presencia de crisis en nuestra cotidianidad hace que reflexionemos y comprobemos los difíciles momentos que a todos nos llegan cuando la complicada formación del destino nos juega malas pasadas, como la de enviarnos una enfermedad grave o un olvido infinito. Decía en otra parte del libro lo difícil que resulta escribirlo cuando se conjugan los elementos más desgarradores para contrarrestar la fuerza de seguir empujando a los impulsos de los malos tiempos. Y no es un lamento, pues me reitero en que es preciso apartarse del que siempre se queja o ve todo de forma negativa para no terminar en la misma situación. Bien sabido es que todo aquel que piensa así no conquistó nunca nada más que su propia soledad, pues lo abandonaron quienes solo oyeron predicar la misma letanía de que todos son malos menos el que los critica.


    He mencionado la enfermedad y el olvido porque he conseguido cargar sobre mi espalda las consecuencias de ambos. La enfermedad por cebarse cruelmente con mis seres queridos y también el olvido de las personas que siempre estuvieron cerca y que por circunstancias de la vida han dejado de estarlo, y no porque se hayan muerto, sino porque simplemente no están, ni se las espera.


    La enfermedad, repito, porque ha castigado de forma atroz a mi hija Amelia, quien ha logrado salir adelante gracias al buen hacer del doctor Baselga y su equipo en Barcelona y en Nueva York, dedicado a la lucha contra el cáncer. Cinco años después, cuando todo parece resuelto, vuelve el mismo cáncer en Amelia, mi mujer, y nos sume de nuevo en un estado de ansiedad y desasosiego al que ya nos hemos enfrentado con gran naturalidad, pues sabemos cómo salir de él y solo nos preocupa lo mucho que está sufriendo hasta superarlo. Por suerte, lo conseguirá en breve, y posiblemente antes de que este libro vea la luz. Y mi hermano Francisco, también él un superviviente… No quiero extenderme más sobre algo tan fatal e incomprensible como es la furia del cáncer. No merece más palabras y sí una lucha continua para extinguirlo y acabar con él. Afortunadamente, la investigación y profesionales de todo el mundo están logrando reducir sus efectos, pues de lo contrario yo habría sido el gran perjudicado de la ausencia infinita que muchas otras personas viven por idéntico motivo. Nosotros, mi familia y amigos, estamos luchando juntos y hemos conseguido ser lo bastante fuertes para poder contarlo como ahora hago yo en estas páginas.


    En cuanto al olvido, es una reacción nada extraña en una sociedad como la nuestra, tan interesada en el poder y en la gloria que otorga una cuenta corriente de siete dígitos, y en algunos casos de ocho. El olvido se ha definido de mil maneras y tiene las mismas caras que el mar, siempre diferentes. No se vive el olvido, ni en el olvido, cuando no se espera casi nada de los que están a tu alrededor; solo de la familia y los amigos, nada más. La vida nos enseña con su paso firme que para no desilusionarse después, es mejor no entusiasmarse antes y no esperar nunca parte de lo que has dado a quien lo necesitaba; lo que entregas es el mejor patrimonio de tu propia existencia, así que no cabe esperar nada a cambio, primero porque lo haces sin pretender una contrapartida, y segundo porque es tu forma de ser, despreocupado por cómo puedan comportarse las personas, pues seguro que algunas carecen de la sensibilidad que siempre pones en tus actos. El nuevo día que surge al grito del alba, donde todos los pájaros responden al unísono, ya te anima, te enseña a caminar seguro y a ser feliz con los propios problemas que te hacen pensar y reconocer que has hecho siempre lo posible por pagar a tus deudores y a tu gente, y a veces con no poca dificultad, y aun así cumples con tus compromisos sin haber devuelto nunca un solo recibo de la luz por desajustada que sea la lectura del consumo. Pero en los tiempos en que nos movemos ni siquiera eso es suficiente para que te consideren un cliente importante; hay que estar dentro de los considerados como grandes; como no lo eres, mejor no aspires a grandes logros.


    En mi soledad sonora —y esto sí que me llega al alma— tan solo están los que se han ido sin que pudiera despedirme, y aquellos otros con los que pude hacerlo y también se fueron. Para la ausencia es una reconciliación con el ser y el haber sido. Me duelen mis familiares y mis amigos que se fueron, me duelen mis padres, mis abuelos, mis suegros, me duele mi consuegra Ana, con la que ya no recordaremos a Mikel Laboa y su «Txoria Txori», me duele Diego Gallego, me duele Pepe Oliva, Paco Conesa, pintor grande y humilde que se ha ido en silencio y en soledad, mientras escribía este libro. Me duelen los que ya he mencionado en anteriores capítulos y que formaron y protegieron mi vida más íntima. Me duelen los 45 niños ahogados en el río Órbigo en el año 1979; me duele Facundo Cabral, a quien mataron por cantar y ser fiel a sus principios; me duele Imanol, que se fue a Orihuela y allí murió solo con su propia «Ausencia», la última composición que lo dejó definitivamente ausente; me duele José Antonio Labordeta, que nunca decayó en su empeño de hacernos cantar siempre su «Albada» del tiempo como signo de la emoción y el amor a la tierra; me duele Javier Krahe, que me acompañó siempre en todas las ilusiones de vivir por algo sin esperar nada, y su mandrágora del tiempo que tanto me animó por Madrid en los años setenta; me duele no poder compartir más tiempo con Xavier Ribalta y disfrutar de su sensibilidad y voz única; me duele que Ricardo Cantalapiedra no siga cantando y haya abandonado la Casa de la Maruja; me duele no poder disfrutar más de Neil Diamond y decirle que no me falta nada de su discografía. También me duele no disfrutar más de Paco Ibáñez y Julia con sus andaluces de Jaén y sus ganas de vivir; me duele que Leonard Cohen se haya ido definitivamente. Me duele la buena gente que ya no está y hasta la mala si no sabía que lo era; me duele el paso del tiempo no porque pase sino por la gente que se lleva, y ambos —el tiempo y ellos— tampoco vuelven.


    Me alegra contar con mi familia y con la intensidad de su cariño y respeto; me alegra ver a mi mujer con su ejemplo y sus ganas de vivir, y a mis hijos y nietos por ser la fortuna que nunca pensamos tener; me alegra la gente buena, sencilla y cercana que lo da todo a cambio de nada; me alegra contar con tanta gente fiel que llora cuando lloro y ríe para hacerme sonreír; me gusta la gente a la que con solo llamarla siempre está dispuesta a ofrecer todo cuanto le pidas; me gusta toda la gente, piense como piense y viva como viva; me gusta la vida incluso con los problemas que plantea y con los que buscamos nosotros mismos sin darnos cuenta de nuestro error. Me gusta ser para todos como soy y agradezco que todos lo sean como son para mí; no hay mayor tesoro que amar al ser humano por encima de todo y, además, sentirte feliz haciéndolo.


    Por otra parte, he querido resumir las actividades de las entidades nacionales e internacionales, no por la ilusión y la alegría que produce ver lo bien coordinadas que están y lo bien que funcionan, sino también por conocer la gran riqueza con la que cuenta Europa, y Madrid en particular, en cuanto a instituciones, organizaciones empresariales y el tejido industrial que mueve y eleva nuestro PIB como uno de los más sólidos del continente. Estamos en Europa y dar pasos hacia delante es de héroes, pero a veces no darlos es de indecisos y las consecuencias pueden ser devastadoras. Por eso los políticos, además de fomentar el insulto del «Y tú más», deben pensar en las instituciones comunitarias a las que pertenecemos y tomar ejemplo para mejorar si hay algo que no hacemos bien. Nuestro país, como otros tantos, se mueve y avanza, y lentamente coge ritmo, optimismo, entusiasmo y un reconocido buen hacer, capitaneando con seguridad nuestro futuro.


    No sé si con acierto o sin él, he querido contar lo que hemos sido y lo que queremos ser; los pequeños nublos que lo impiden deben extinguirse y dar paso al alba del optimismo y la confianza para comprobar que es cierto que somos capaces de olvidar la crisis y abrazarnos con seguridad al progreso, que ya camina sin detenerse no solo por Europa sino por el mundo entero. De este progreso también debemos sentirnos orgullosos por liderar muchas disciplinas que están cambiando el futuro del planeta, y al final del recorrido reconoceremos que hemos podido imitar al río que, con cauces acompasados a las vertientes de la tierra, decide encontrar su mar y culminar con éxito e ilusión un proyecto común como ejemplo de que jamás hay que darse por vencidos. En ese momento habrán concluido todas las crisis, que solo aparecerán en la letra pequeña como referencia a una historia pasada, y se pondrá al día y se olvidará este mal sueño que ya ha durado bastante tiempo y del que conviene despertar con fuerza a la ilusión y al reto que nos queda por consagrar como la gran obra de los hombres y los pueblos en pos del sentido común. En ese momento, digo, la palabra «crisis» desaparecerá de nuestras vidas y el mundo seguirá girando en el espacio infinito como un nuevo sueño pacífico y reconfortante.
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    Historia y reflexión de todos los días


     


     


     


    Cada mañana, antes incluso de rayar el alba, por casualidades de la costumbre me cruzo con un hombre cuya edad hace tiempo superó los setenta y cinco años, cargado de bolsas con periódicos, todos colocados para los distintos establecimientos donde los distribuye por suscripción en el entorno de López de Hoyos, María de Molina, Serrano, Diego de León… Su caminar es lento pero seguro. Tiene programadas las paradas periódicas en los portales igual que un ordenador. Sorprendido por coincidir todas las madrugadas, esperando el alba, le pregunto con recelo y él me responde con soltura y confiado: «Trabajo para ayudar a mi hijo, que tiene una minusvalía y regenta un quiosco de prensa. Yo madrugo por él, haga frío, nieve, llueva o haga sol. Desde las cinco de la mañana reparto la prensa todos los días…». Sigue su camino, ilusionado, cumpliendo con su obligación en silencio. Este hombre es un referente de puntualidad todos los amaneceres y un ejemplo de tenacidad y sacrificio, pero él considera normal su actitud, pues de ello depende en parte cuidar con afán de su familia. Aunque yo insista, jamás dispone de tiempo para compartir un café antes del amanecer. Lo tiene medido para cumplir con su tarea y no puede perder ni un minuto porque llegaría tarde al resto de los puntos de entrega.


    Algunas mañanas de puro invierno, aquellas en las que más de un día cuaja la nieve en las aceras y el viento azota las calles, la figura de este repartidor de prensa siempre aparece por el mismo sitio y a la misma hora. No importa qué tiempo haga, tampoco los peligros de la calle; él nunca decae y siempre sonríe en el silencioso despertar del día. Sus pasos marcan el mismo espacio y al mismo ritmo en su itinerario de todos los días, y si alguien quiere saber cuándo son las siete y media de la mañana, no tiene más que esperar en la esquina de López de Hoyos con Serrano… Ágil para su edad, recorre kilómetros de madrugada y al alba ya casi ha concluido su reparto. Hace pocos días, justo en la esquina de ambas calles donde casi siempre coincidimos, le vi apoyándose en la pared pues no podía caminar. Me dijo que estaba un poco mareado y yo le seguí sin que se percatara; de portal en portal fue agotando el reparto, tomándose un respiro en los escalones de la entrada de las casas. Descansó largo rato en uno de los asientos de una marquesina donde paran los autobuses urbanos, en la calle Serrano. Al poco desapareció y desde aquel día dejé de ver a este repartidor incansable de jersey azul y pelo canoso, con gafas de grandes cristales y rostro muy afectado por el tiempo. Me pregunté qué pudo pasarle a una persona tan activa… Varios meses después me lo volví a encontrar en el mismo lugar y me contó que padece vértigo y que ha pasado unos días difíciles, pero que ya lo ha superado.


    Igualmente, mientras observo la repetición de los movimientos de este hombre, responsable con el horario de su trabajo, veo que los camiones y los repartidores del alba llevan a cabo su trabajo con la misma puntualidad y responsabilidad. Tan solo hay que fijarse en el repartidor del carro y ver cómo coloca los paquetes y las cajas, auxiliándose con la mandíbula unas veces y con la cabeza otras, para nivelar la carga hasta llegar al interior del establecimiento que visita casi todos los días, también a la misma hora, y donde coloca el pedido sin que nadie le cuestione el orden con el que lo hace pues posee una gran capacidad para realizar su trabajo sin molestar, y luego se marcha rápido para hacer lo mismo en el establecimiento siguiente…


    Los trabajadores del alba realizan su tarea mientras la ciudad aún duerme, y cuando la luz vence a la noche los establecimientos vuelven a abrir sus puertas para ofrecer sus servicios a la ciudadanía, que se mueve por todos los rincones disfrutando de la vocación de cada mañana con la satisfacción del puesto de trabajo asegurado y que cada cual defiende como puede: algunos con el carrito del bebé camino de la guardería, otros con críos cogidos de la mano para dejarlos en el colegio y luego tomar su medio de transporte habitual para dirigirse al trabajo, siempre confiados en que la vida les sonreirá cuando llegue el viernes por la tarde. Pasar junto a la familia dos días y dos noches de cada semana representa para ellos el mejor logro de una vida moderna y activa, después de haber dedicado la mayor parte de las horas al trabajo; una obligación que padecen con estoicismo y que los marca en la plenitud de sus vidas, deseosos de crear un futuro.


     


     


    En estas páginas finales del libro, y tal vez un poco cansado por el esfuerzo, me apetece dejar la mente quieta y en silencio absoluto, pues hasta que se concluye el nacimiento de un libro suceden las cosas más insospechadas: te das cuenta de que has olvidado alguna causa trascendente que deberías haber mencionado, o que algo de lo escrito no está bien expresado, o que has repetido varias veces la misma idea sin darte cuenta y, por tanto, que puede inducir a error en la apreciación del lector; todo lo ves con cierta negatividad hasta que te convences de que has dicho aquello que querías decir aunque no haya quedado lo suficientemente claro. Pasa el tiempo y ya lo consideras como un nuevo hijo en tu afán literario, con sus defectos y sus cualidades, pero que ya se mantiene por sí solo. Entonces en tu mente toma forma la sensación de que revives la situación de las personas más vulnerables en los tiempos actuales, y se enciende una pequeña luz que anima a contar las cosas simples que pasan en una época de crisis como la actual, donde cualquier cosa es nada y de la nada se puede hacer cualquier cosa, y hasta te convences a ti mismo de que te ha quedado bien. Te conmueve el silencio de algunos y el grito de los otros, que sienten en lo más profundo de su alma el dolor del martilleo constante de una situación difícil que a veces no se cuenta con la debida frialdad por no encender una alarma que ya está bastante tensa; se opta por buscar soluciones en lugar de hacer mayor el grito del hambre y la discriminación social en la nueva vida que ha empezado a resurgir, y que nunca se sabe si será mejor o peor de lo que se pensaba, aunque seguramente será diferente. Nadie sabe cómo será esa vida en el futuro, con la agitación social tan subida de tono y tan apática a todo lo que sean buenos pensamientos.


    Y descansas porque lo necesitas. Además, el ahogo de la crisis en cualquier sector hace que todos los días estés rodeado de malas noticias, de fracasos empresariales, de esperanzas perdidas en muchos jóvenes que podrían ser emprendedores si alguien los ayudara, los escuchara y les diera la palmada en la espalda repitiendo aquello que tanto nos gusta oír: «¡Tú puedes!».


    Cuesta trabajo escribir un libro en el que todo el fondo es el estado de crisis que padece el mundo del siglo XXI. También resulta difícil dar sentido a lo que se escribe sin caer en la tentación de una depresión; transmitir lo que se piensa con las palabras más simples, adecuadas y sencillas aunque la conjugación de los verbos a veces se ampare en la expresión fácil del sentimiento y en el estado personal cuando se plasman en papel, aunque los verbos se conjuguen más con el corazón que con la cabeza. No me gustaría transmitir pesimismo cuando mi intención no es otra que reflexionar para alcanzar el camino de la felicidad. Se mira, se piensa y se llora o se sonríe según el estado de ánimo de cada momento, y los recuerdos afloran para estimular la máquina sensible de escribir las cosas, obviando los malos pensamientos y todo aquello que evite contemplar el agua en un remanso de serenidad y quietud, donde solo se escucha el viento enredándose en las ramas de los árboles mientras el sol se aleja, suave y lento, sin despedirse pues al día siguiente volverá. En semejante estado de quietud cualquiera podría escribir una bella historia de lo que pasa y no permanece, o de aquello que pasó hace tiempo y se quedó para siempre. El paisaje y la quietud invitan a contar historias alegres y pensamientos puros; incluso sería posible contar historias de amor, de aquel amor que unas veces llega y otras no, pero que apetece contarlo para ver si la complicidad de este relato te acerca al lector de la forma más simple, impregnando sensibilidad y haciendo de la lectura un pasatiempo lo bastante fácil para pensar únicamente en los recodos que cada uno tenemos escondidos en el tronco de la vida. Alguna vez nos encantaría contárselos a alguien que entendiera nuestra historia y que también compartiera la suya, y además la felicidad de tantas imágenes de una época que ya se fue y que como el río se va buscando su mar, me recuerda los versos del poeta Manuel Benítez Carrasco, a quien escuché tantas veces repetir: «¡Qué mansa pena me da! El puente siempre se queda y el agua siempre se va…». Ese sentimiento del agua del río, que parece que se está yendo siempre pero que no se va y es un sueño largo que se prolonga hasta llegar al mar. Sentimiento de José Ángel Buesa, del que tanto he querido aprender. Esa estampa de una lenta puesta de sol, con los vientos que aparecen como si intentaran retenerla, es un retorno a las cosas que más quisimos y que ya no tenemos, y que seguramente no contamos por miedo a descubrir nuestra soledad oculta, amparada en la propia sensibilidad de la nostalgia, o el sentimiento oculto que nos mueve y nos prolonga en ese espacio infinito de lo que pudo ser y no fue, donde las cosas bellas pasaron y nuestra realidad no puede dejar de pensar en ellas, aunque damos gracias al presente por permitirnos recordarlas. Este presente alza un suspiro para dejar tan bello pensamiento y afrontar también con serenidad la llegada de una crisis como la que vivimos casi todos los españoles y de la que dependemos, pues se ha metido en el alma como la soledad en la depresión profunda y parece que quiere quedarse definitivamente ahí el resto de nuestra vida.


    Es importante paliar con serenidad las malas noticias que escuchamos en cualquier informativo y que parecen contagiarse unas de otras, donde siempre se empieza con la avalancha de la crisis y se concluye con la abundancia de catástrofes que parecen unirse a la situación, ya de por sí complicada, que se vive en la mayor parte del mundo, sin olvidar el drama de la emigración y los refugiados, donde unos se pierden en el mar y otros en la vida misma… Se agita la violencia de género, la desolación de los que no tienen casi nada, la desesperación del que no encuentra trabajo después de varios años buscándolo y que conserva los anuncios como la prueba fehaciente de que al menos lo ha intentado, incluso enganchando notas en los troncos de los árboles, en las esquinas y en los lugares más insospechados. Todo el mundo demanda lo que la escasez no permite, y el desasosiego rompe los pocos indicios de ilusión que pueden tener aquellos que se ven privados de casi todo, hasta de su propia casa, cuya letra o alquiler hace meses que dejaron de pagar, esperando que una odiosa mañana aparezca la comisión del juzgado para decirles eso que ya saben pero que no quieren admitir porque lo consideran injusto y cruel.


    Este panorama tan desolador nos hace comprender que no se puede hablar de nada que no sea inmiscuirse cada día más en esta resignada situación, que origina el nacimiento de la rebeldía y la desesperación, una disconformidad cada vez mayor del que no es dueño de nada más que del dolor, la impotencia y la melancolía para seguir viviendo y desconfiar del trabajo venidero y así paliar la angustia de no poder conseguirlo después de haber agotado todas las prestaciones sociales a las que tenía derecho por su condición de trabajador. El descontento y la angustia nublan los recursos de la mente que no encuentran la forma de salir del recodo donde los dejó abandonados la situación económica, y pasa a convertirse en un estado cuando todas las esperanzas se esfuman.


    Son días de infinita tristeza para aquellos que quieren llegar y no pueden; no pueden en la empresa, en el deporte, en el trabajo y en la propia vida. Días grises de lluvias casi frecuentes en un invierno también gris y asediado por vientos huracanados, olas gigantes, nevadas frecuentes y noticias tristes de acontecimientos violentos. El panorama es bastante propicio para la nostalgia y el desánimo, aunque para los campos sea el más provechoso porque nutre los manantiales, prolonga el crecimiento de las siembras y las hierbas de los pastos, aumenta el cauce de las cuencas de los ríos con el caudal de los arroyos en todas las vertientes geográficas, crecen las cascadas salvajes, la vegetación, el barro de los caminos y la fuerza de las savias en los troncos quietos de los árboles desposeídos de sus hojas. Así es el invierno, pero quizá este lo sea con mayor impronta pues se están sucediendo los fenómenos más radicales en el acoso de la naturaleza y se están viviendo situaciones un tanto desconocidas en las últimas décadas… Los grandes aguaceros, las lluvias torrenciales y repentinas que provocan tantos daños y convierten los lugares en zonas catastróficas ocupan con frecuencia la primera plana de los servicios informativos. Hasta los más viejos del lugar se escandalizan porque no han conocido situaciones tan trágicas y repetidas en la esfera de esos cambios climáticos de los que tanto hablan los que entienden y controlan su desarrollo con las tendencias lógicas del negocio de los vientos, los huracanes, las lluvias, las olas de calor… Incluso las noticias parecen más trágicas cuando se padece una crisis; entonces el ingenio se ausenta pues todo parece perdido en una situación tan dramática y prolongada, y hacemos nuestra cualquier tragedia aunque nada tengamos que ver con ella por estar ocurriendo muy lejos de nuestro hogar. Es la primicia de una catástrofe la que da vida a los medios, y deciden que hay que compartirla para que cada cual le aplique el grado de interés y audiencia que reclama como algo habitual. Se repiten terremotos, inundaciones y confusas negligencias, dando lugar a estos tiempos de indefinición en los que no se sabe si es mejor correr o quedarse quieto.


    Ante un ambiente un tanto enrarecido e indeciso, donde nadie sabe si va o viene, los consejos no pueden ser muy afirmativos, pues la economía, el ánimo y las ganas de trabajar suben y bajan como las cotizaciones de la Bolsa, al no poder lograr el objetivo de nuevas noticias para comenzar el día. Así es la propia vida y toda la actividad que deriva de ella. Sin embargo, es preciso compensar estos indicios negativos con la ilusión de vivir cada momento del día y de la noche, y recomponer en positivo el mundo que queremos para el mañana, preguntándonos en qué podemos echar una mano para conseguirlo.


    No pensaba escribir en este tiempo de reflexión, pero sigue aflorando más de un tema como es la crisis, la economía, el paro, la recuperación, los ERE, la prima de riesgo, las preferentes, la corrupción que un día tras otro denuncian los medios o el diálogo incomprendido e incompetente de los políticos de cualquier partido, carentes de convergencia en sus planteamientos y sí con mucha divergencia en los comportamientos, en los diálogos y en las formas de humillar y criticar todo aquello que no se parezca a los planteamientos propios. Seguramente el lenguaje de algunos políticos no lo entiende nadie que no esté habituado a escucharlos todos los días y se lo tome como la costumbre de la mentira y la descalificación. Incluso puede darse la circunstancia de escuchar a líderes de una misma ideología o formación política y en cambio sus postulados difieran en cada circunstancia o situación, según lo que aconseje el momento político en que se pronuncian sus propios miembros (valgan como ejemplo las luchas internas entre dos dirigentes de un mismo partido).


    Pero no es hablar de políticos lo que mueve la idea de este libro. Sí lo es la situación de crisis que estamos padeciendo todos, sin excepción, pues el que más tiene más pierde, y el que menos tiene menos gana, y se da la circunstancia adversa de que todos pierden en un mundo donde casi nadie gana, al menos eso es lo que unos y otros repiten y hacen creer a quienes los escuchan.


     


     


    Hoy me he cruzado de nuevo con el repartidor de periódicos, siempre puntual a su cita, y por sus gestos he supuesto que el día se presenta un poco complicado de vientos y chaparrones, pues además de cubrirse bien la cara, su paso ha sido más ligero que otros días al presuponer que la lluvia aparecerá pronto y dificultará su trabajo silencioso de hacer llegar los diarios a sus suscriptores. Este hombre dejó de mirar al cielo hace mucho tiempo y enfoca la vista en el suelo que pisa para no resbalar. Titubea mientras camina pues ya sus piernas no son como eran hace treinta o cuarenta años, pero lo mueve el afán de cumplir con esa obligación que él mismo se ha impuesto: seguir trabajando después de los setenta y cinco. No se queja, apenas abre la boca si no es para saludar amablemente a todo el que se cruza con él, y en el fondo de su sonrisa aparece la huella del tiempo, que, como la de todos los rostros, se ha llevado lo mejor de su vida y ha dejado la secuela de su paso. Sonríe con cierto tono de melancolía porque sabe que lo mueve el viento y le empuja la sangre y le hace correr el afán de ayudar a su hijo que lo necesita, sin importar las inclemencias del tiempo, ni si la calle está helada o caliente, esperando con deseo la llegada del nuevo día para repetir su labor. Él camina como un reloj, con la exactitud de aquel que cumple con su obligación en silencio. Sabe concentrarse y valorar su esfuerzo y la meta de sus fines. Solo quiere que el tiempo y la vida le dejen seguir con su tarea, ayudando a su hijo a subsistir. No le importa otra cosa, ni siquiera las noticias de los diarios que reparte, porque tampoco le sobra tiempo para leerlas. Él siempre quiere empujar, dice. En todo momento camina confiado, sin miedo, creyendo que el cielo está lejos y la tierra cerca, y que entre ambos existe la posibilidad de ejercer la vida y disfrutar del sentimiento justo de la ayuda al más necesitado, como es ese hijo. Para él no hay crisis aunque viva en ella; su posición de aparente perdedor de todo lo hace invulnerable a las dentelladas de la crisis que padecen otros y que él no percibe, pues en su trabajo no cuenta nada más que un beneficio diario de no más de 30 o 40 euros. Le mueve la misma sangre, le duelen las mismas penas, le despierta el mismo reloj de la madrugada. Es como todos los hombres, con movimientos repetidos, con sonrisa parecida y con gestos que agilizan su deambular por el centro de Madrid.


    Aún no me ha dicho cómo se llama; posiblemente su nombre pesa tan poco que considera que no es importante mencionarlo. No se percata de que su comportamiento ejemplar llena de ilusión y vida a muchas de las personas trabajadoras y obligadas por un salario a las que saluda y con las que se roza cada mañana. No tiene tiempo ni para tomar un café, porque si lo empleara en este detalle se retrasaría la entrega de las noticias que al rayar el alba espera tanta gente en las barras de los bares; esos espacios trufados de tertulianos del fútbol y la política que todo lo saben, que dan consejos al aire y nunca se involucran en crear ni un mal puesto de trabajo, y no les importa que se los considere unos asalariados de las noticias que cada empresa hace suyas y difunden según el criterio de los dueños a los que sirven aunque siempre procuran defender una inexistente imparcialidad. En ese cosmos matinal se mueve este hombre que tanto llama mi atención.


    Ya lo he dicho: mis nietos lo ven correr por la calle y les sorprende su agilidad, su peso controlado, la fuerza de sus brazos y la mente intuitiva para tomar las calles con su velocidad de bicicleta vieja, sin equivocarse nunca de domicilio donde dejar el reparto. Igualmente los críos se fijan en los otros repartidores que ya mencioné en la primera parte del libro. Su afán y dedicación son la mejor manera de ver nacer el día. Ellos son multitud y les preocupa solo su trabajo, pues todo lo demás es simple para ellos. Los niños ven antes de que amanezca este mundo de ocupación y respeto e inician el nuevo día con deseos de volverlo a repetir la madrugada siguiente con oficios parecidos, con ocupaciones diferentes, pero todos recibiendo al sol con el compromiso cumplido y la meta alcanzada, la de hacer posible que la madrugada dé forma a la actividad de todas las mañanas. Estas gentes sencillas son importantes en las madrugadas, como igualmente lo son a cualquier hora del día todas aquellas que cumplen con su obligación con responsabilidad.


    Después hemos descubierto cómo cerca de la plaza de España los servicios públicos de la recogida de basuras aparcan sus carros en una gran nave próxima a la calle San Leonardo y concluyen su jornada nocturna con grandes dosis de satisfacción y responsabilidad, y precisamente mientras la ciudad duerme. Sin olvidar que bastantes horas antes de la llegada del día, los chóferes de los autobuses urbanos, los conductores de los convoyes del metro, los trenes de cercanías, los de larga distancia y otros servicios públicos y privados distribuyen los turnos, las rutas… Y cuando la ciudad despierta, todos los servicios responden a las necesidades de los ciudadanos que requieren su servicio, y a una hora exacta se ponen en marcha como por arte de magia. Es ahí donde el ser humano mueve los hilos de la responsabilidad y el buen hacer diario para que todo aquello que les toca mover y organizar ocurra con puntualidad. Y qué decir de esa legión de mujeres que vacían los cubos de agua en las alcantarillas de la calle después de dejar brillantes las puertas, las ventanas y los espejos de portales, hospitales, escuelas, universidades…, sin apenas reparar en su presencia, y que por supuesto también gozan de la llegada del alba para dar por concluido su trabajo. Las vemos en tantos lugares que no es posible mencionarlos todos; en cambio, sí que podemos dar gracias a la vida por permitir tanta responsabilidad en silencio…


    Como ya he dicho, en los albores del día hay una gran actividad que disfrutamos pocas personas; nos sentimos identificados con esa gran masa humana que se mueve con sus mochilas a la espalda cargando con lo necesario para completar una nueva jornada laboral, con la ilusión de afianzar economías y cuadrar presupuestos que los ayuden, a ellos mismos y a sus familias, a seguir adelante. A esos ejércitos del silencio solo les preocupa cumplir con los deberes que la vida les exige y les impone, y en muchos casos con sueldos inferiores a los 1.000 euros. Para mí son los ángeles del alba. A ellos se une esa gran legión de los que hacen uso temprano de los trenes de cercanías, metros y autobuses y que siempre procuran llegar puntuales a sus puestos de trabajo, y casi lo consiguen todos los días. Para todas estas personas la crisis llega cuando alguien les anuncia que no se les va a renovar su contrato de trabajo; esa es su gran crisis y luchan cada día para que no se produzca. Esta multitud no goza de grandes sueños, pues apenas les queda tiempo para dormir y solo tratan de descansar para hacer frente al duro trabajo del día siguiente. Tan solo les mueve el afán de seguir en pie dentro de esa trinchera que a veces desvela el miedo del hambre, el miedo a no poder soportar las necesidades mínimas de subsistencia. Esa gran multitud hace poco ruido, no se habla de ella en los grandes medios de comunicación pues son demasiado simples para despertar la atención de los tentáculos de la crisis que afecta a otros grupos, sin darse cuenta de que son el auténtico pulmón de nuestra economía, pues ellos se acostumbraron a vivir dentro de la crisis como una forma fija de subsistencia y no se atreven a abandonarla porque son el ejército que la mueve con discreción y sin pedir más de lo poco con que cuentan. Un ejército silencioso que no entiende que las grandes fortunas se lamenten de los efectos de la crisis o que los grandes acaparadores solo piensen en la primera persona del verbo «tener» o «poseer», o a aquellos otros que han logrado hacerse ricos sin ningún tipo de miramiento y aún les parece poco, por no mencionar a los sujetos activos de las grandes cadenas de corrupción, que si de algo se lamentan es de no haber acaparado más (al fin y al cabo, para aquellos que son descubiertos las penas son las mismas…). No importa que se haya robado más o menos, pues el tipo penal alberga la posibilidad de delinquir por una menor o mayor cantidad y se valora más el hecho que la cantidad defraudada o adquirida de forma ilícita, pues todo el mundo conoce el mecanismo del indulto y si no se conoce, se tiene un amigo o familiar en el gobierno que colabora para poder solicitarlo y, en algunos casos, incluso concederlo…


    Posiblemente sea la crisis o la situación extraña que el país está padeciendo durante los últimos años lo que está tiñendo de silencio las aceras por donde transitan las personas, corre el agua cuando llueve y juegan los niños cuando hay poca gente. Esto último es poco frecuente en los tiempos que corren, donde las videoconsolas están copando poco a poco el entretenimiento de los más jóvenes y el de algunos mayores. En el centro de Madrid, por ejemplo, ya no hay niños dando patadas a un balón o corriendo detrás de las palomas y los pájaros… Aunque tampoco el urbanismo de esa zona lo permite.


    La indecisión del silencio, la pausa imitando al miedo en la forma de caminar de los peatones, nos enseña a comprender el tiempo de la necesidad, el tiempo de la inseguridad y el tiempo de la duda en el futuro del que poco tiene y poco desea; del que camina pensando en pasar por el banco para ver cómo va su petición de un crédito que solicitó varios meses atrás, y sigue en manos del criterio de los comités de riesgos, sin que el director de la sucursal pueda hacer otra cosa que decir: «Está en trámite y aún faltan muchos datos por obtener. Vuelve el próximo mes, a ver qué pasa…», incluso con las firmas de todos los miembros de la unidad familiar, incluidos los jubilados y mayores de edad con domiciliación de nómina, y de todo tipo de pagos como requisito indispensable. Y luego están aquellos otros que ya conocen el resultado de su petición; sus caras reflejan un envejecimiento prematuro cuando no encuentran consuelo para salir adelante y se ven engrosando las filas del ejército de impotentes que no pueden más y allí se quedan… Como diría José Agustín Goytisolo cuando no podía volver atrás porque la vida ya le empujaba por un camino interminable, pero aún le quedaba un recurso con el que paliar la situación: «Entonces siempre acuérdate / de lo que un día yo escribí / pensando en ti como ahora pienso […] Nunca te entregues ni te apartes / junto al camino, nunca digas / no puedo más y aquí me quedo». Hay que seguir, la vida nos debe una explicación y siempre nos impulsa con ese grito interminable de jamás darse por vencido como diría J. Agustín Goytisolo. Otra ingrata situación menos ruidosa que se refleja en las caras y en los pasos por la existencia del miedo, la duda, la incertidumbre de casi todo. Esa desgana que aparece hasta en la forma de andar de la gente, en su manera de mirar, en la expresión incierta también de su rostro y la soledad aparente en el brillo de sus ojos.


    Ante esta situación hay que contemplar el sol y pensar con ilusión que seguramente mañana amanezca de otra forma diferente y sea posible ver a la gente con otro semblante, con otra alegría en el movimiento de los pasos, con otra confianza en el futuro… Seguramente habrá que esperar a los últimos días de la semana para volver a mostrar la mirada deseosa del descanso y el olvido de cuán difícil resulta seguir el camino, sin pararse a pensar en la de personas que se van quedando en él sin poder hacer otra cosa que no sea mirar a su alrededor para refugiarse en la sonrisa de otro que camina con paso firme y sin percatarse, completamente ajeno a que hay mucha gente indecisa a su lado que no sabe hacia dónde dirigir sus pasos. Los caminos inciertos del silencio son un reflejo de la indecisión y el ahogo del que desconoce la fecha de caducidad de su contrato o la muerte prematura de su empresa. Un barco donde no se distingue quiénes son capitanes y quiénes son grumetes, pues todos pertenecen a la misma tripulación. Todos ellos desconocen en qué situación los dejará la ruleta del paso de la vida reflejada en ese cristal del alba y en la corriente del agua que los mueve y los empuja buscando desesperadamente un mar igual de incierto que su futuro, separados del ansiado puerto.


    De todas estas situaciones ha nacido el título de este libro: La crisis puede esperar, la vida no. La crisis además de esperar, se eterniza entre nosotros y poco a poco nos acostumbramos a ella. Se convierte no solo en nuestra compañera de viaje, sino en el viaje mismo. Un día tras otro la vida encaja cada golpe como el límite para seguir viviendo. Y aunque muchos caen por el camino sin aliciente para vivir, otros mantienen el rumbo con ganas y llenos de vida, esperando que después de este largo peregrinar exista algún tipo de felicidad que se pueda disfrutar y compartir con aquellos que aguantaron esta pesadilla entre real y ficticia. En muchas ocasiones, las pocas noches de un solo sueño también dan para soñar con un mundo diferente, donde la gente trabaje y conviva sin la agresividad de estos tiempos, vapuleados por la crisis no solo económica, sino también social, laboral, familiar, política…, que desestabilizan la pacífica convivencia de unos con otros, de pobres y ricos, de jóvenes y viejos, de feos y guapos. Una sociedad en la que tengan cabida todo tipo de ideas, credos y conciencias, y seamos iguales ante una puesta de sol, un paisaje o una gran emoción. Esa es la mejor meta del ser humano, y vista así no se entiende cómo no luchamos por conseguirla para siempre, como la meta que debe tener toda generación sensata que lo ha aprendido todo y parece que no entiende lo bello que es vivir…


     


     


    En 2014, como ya he contado antes, sufrí la gran pérdida de dos amigos, que además eran hombres importantes en la economía de nuestro país, entre otros que he mencionado. Me refiero a Emilio Botín e Isidoro Álvarez: el primero murió la noche del 9 de septiembre, comunicada por la familia al día siguiente; el segundo murió el 14 del mismo mes sobre las tres de la tarde, también en Madrid. Recordé en la muerte de los dos que la vida nos enseña a comprender que nacemos solos, vivimos solos y morimos solos, y hay mucha otra gente que cuando esto sucede también nos dejan solos… Con ambos me unía una gran y silenciosa amistad, incluso había hablado con ellos los primeros días de septiembre, pocos días antes de su muerte. Esta pérdida supuso para mí la conclusión de una etapa en la que, dentro de mi modestia, me sentía protegido por sus continuas muestras de apoyo y cariño, y aunque nos separaba la esfera del ambiente social y económico, nos unía una forma simple de ver la vida donde las pequeñas cosas llenaban parte de nuestro tiempo, como podían ser la búsqueda de espárragos silvestres, los auténticos tomates Raf descubiertos en un invernadero de Almería o la elaboración artesanal del aceite de oliva. En muchas épocas del año disfrutábamos de los más sencillos placeres, esos que a veces ni se nombran para darles aún más intimidad y respeto. Fue un verano muy triste en el que también se fue a final de agosto un gran amigo y asimismo muy amigo de los anteriores, Arturo Beltrán, esa persona que todos hubieran querido tener en su vida; su tiempo era más nuestro que suyo y vivía para agradar a sus amigos y disfrutar de ellos, haciéndolos felices sin importarle el esfuerzo que ello le suponía. Nos reunía a todos y él era y se sentía feliz, siempre lo dio todo y nunca pidió nada. Era nuestro paño de lágrimas; cuando alguien requería de su abrazo, estuviera donde estuviera, se presentaba en Madrid o en cualquier lugar y no abandonaba a un amigo hasta que no lo dejaba nuevamente feliz. Para él la vida no pudo esperar y se fue casi sin decir adiós para no molestar, aunque días antes de su fallecimiento se despidió de todos nosotros y nunca pensamos que pudiera ser cierto, pero así fue; su recuerdo quedó pero él no pudo esperar otra cosa de la vida que no fuera su propia muerte.


    El final del verano de 2014 fue la continuidad de una crisis personal que solo la padecen aquellos que aman a sus amigos, y no saben qué hacer el día que los pierden y les invade la ausencia en su grado más fuerte, pero aún se acentúa más cuando el siguiente año repite contra alguna otra persona que también estaba cerca y se va para siempre. En febrero de 2015 murió José Manuel Lara Bosch, con el que me unía una buena relación y con el que repetía historias de sus padres, llenas de vida e ingenio, y que a lo largo de los años tanto ayudaron a los que celebrábamos la compra a plazos de libros y enciclopedias en cómodas cuotas mensuales y que distribuían la cultura por medio de sus grandes editoriales a todos los lugares del planeta, dando vida a los vendedores a domicilio, que se hicieron famosos y casi de la familia cuando acudían con el último gran éxito y te extendían un rutinario contrato por el que se seguían pagando varios años más las novedades editoriales del momento. La familia Lara Hernández y Lara Bosch han tenido en nuestra historia un destacado papel no solo por lo que se refiere a sus libros, sino también en la costumbre de aprender a través de las buenas ilustraciones de sus enciclopedias y libros de arte, geografía o ciencias, e incluso aprender a leer en muchos casos ayudados por esas familiares ilustraciones que hacían fácil la identificación del texto con la exposición de la secuencia que les daban vida. Aquella crisis cultural de hace muchos años fue mitigada por estas formas de expandir la cultura entre las gentes más modestas y simples, y a las que cuadraba perfectamente pagar todos los meses, incluidas las pagas extraordinarias, para el que las tenía, cuotas de no más de cien pesetas. Así se extendió principalmente desde Cataluña al resto de España la lectura y el conocimiento de las cosas. De ahí que sienta tanto respeto y cariño por la familia Lara, que lo hizo posible.


    Cuando se comparten y se unen las crisis económicas con las crisis personales, la vida muestra sus recodos más oscuros, y aunque el sol siempre ilumina los caminos de cada mañana, no siempre alcanza los rincones del alma y de la imaginación. Unos y otros a veces se distancian de las rutas del día y aparecen en los oscuros silencios de la noche, donde se acostumbra a sentir la ausencia, induciendo al camino de la soledad que se borra con la llegada del alba. Siempre he tenido miedo de aquellos que lo pierden todo ante situaciones límite y solo les queda la melancolía; de la gente que camina con miedo aunque conozca el trazado de la senda que pisa; de la persona que mira con miedo a su alrededor desconfiando de todo cuanto ve, oye, toca y escucha; en resumen, de todos aquellos cuya inseguridad apaga sus vidas y anula su afán de conquistar el mundo. Ante situaciones límite es difícil ofrecer un canto al sol, cuya interpretación puede ser considerada como una expresión irreal o inoportuna, incluso de impotencia; pocos lo conciben como el mensaje de la fuerza para levantarse otra vez y seguir caminando. Llegados a estos extremos, a veces cuesta trabajo sonreír y hacer sonreír a quienes te rodean, y mucho más cuando, al igual que ellos, tú también esperas que alguien haga un milagro en tu vida para seguir viviendo. En muchas ocasiones (las hay en abundancia), el quehacer diario se compone de milagros: el de encontrar el crédito para que tu empresa y los trabajadores puedan subsistir cumpliendo con todas las obligaciones de pago a final de mes; el de afrontar los altibajos de la salud de tus seres queridos; el de encontrar gente que confíe en tus proyectos y sueños; el de encontrar a un amigo al que poder contar todas tus dudas, problemas, fracasos y miedos, y que sea capaz, además de escucharte, de darte la palmada que esperas y te anime repitiendo: «¡Tú puedes y aquí me tienes!». Por suerte, yo siempre tengo quien lo dice y lo hace. Ese es el gran misterio que a muchos impulsa a seguir sin miedo el camino del alba hasta la llegada del espacio infinito de la noche, y también a repetir bien alto: «¡La vida es bella!».


    Las estadísticas reflejan los concursos de acreedores, las empresas quebradas, las explosiones de las burbujas de todos los colores, cuyo efecto no hace ruido pero sus consecuencias son terriblemente devastadoras. La desconfianza en los sistemas financieros, el desengaño de las organizaciones empresariales, sindicales y de todo tipo que conforman el entorno laboral, financiero y jurídico de nuestro sistema de libre competencia, en un mercado donde tanto las fuerzas sociales como las financieras sufren el desgaste de la opresión despiadada de las circunstancias del momento: corrupción, desempleo e inestabilidad política, pues no en vano se investiga a partidos políticos, a sindicatos, a presidentes de grandes empresas, consejeros, representantes sindicales…, por el uso indebido de riquezas ajenas que disfrutan como propias y que nadie repara en la procedencia o el uso, sino más bien aprovechan la forma de extraer el rendimiento que tales privilegios lícitos o ilícitos les reportan. Cuando se habla de dinero desaparecen los valores, las lealtades, las jerarquías, las éticas y las costumbres que en otro tiempo pudieron existir y que inspiran las referencias al saber estar, al saber convivir y al saber respetar las normas también éticas de buscar lo de uno sin dañar lo del otro, o, en este caso concreto, coger solo lo suficiente sin apropiarse de lo ajeno, aunque a veces se cuente con el privilegio de decidir entre lo normal y justo y lo ambiguo y dudoso.


    Contado todo ello como algo normal no destacaría si existiera abundancia; sin embargo, con la llegada de la escasez parece como si el sol se ocultara para siempre y solo se encontrara oscuridad en el futuro. Aun así, hay que detenerse, tomar impulso y ver en los primeros rayos de sol el aliciente de seguir adelante, pues merece la pena; es imperioso comprobar los campos bañados de sol en lugar de estar repletos de oscuridad y florecer allá donde se nos plante, esperando los ciclos de la luna nueva para avanzar hasta conseguir que aumente la luz y disminuya la oscuridad. Que no quede en un sueño imposible la llamada de una entidad financiera ofreciendo un crédito con plazo e interés razonables, como sucedía diez años atrás. Que vuelva a ser más una realidad que un sueño y el equilibrio de la economía no impida la creación de puestos de trabajo, y se ayude a los emprendedores que buscan el futuro como tabla de salvación del presente. Que no se ahoguen los impulsos de crecer y luchar por un mundo más propio del trabajo y menos de las prestaciones sociales.


    El rechazo del sol en la ventana cerrada puede favorecer al que lo aguarda con la ventana abierta. Por muchas veces que aparezca el sol, desaparece otras tantas, y debemos tomarlo en su ciclo acostumbrado, cuando calienta en invierno, y evitarlo en verano cuando quema. El término medio es difícil de mantener, pero lo más importante es confiar en que saldrá todos los días y también que se irá todos los días. En su tiempo de reinado hay que aprovechar todo cuanto nos pueda prestar, bien sea energía, ilusiones o momentos bellos; tiempo habrá después, al caer la tarde, para esperarlo con ilusión al día siguiente.


    Los ciclos del sol son siempre iguales, lo mismo que los ciclos de la vida; tan solo los que nos movemos en ella cambiamos según nuestra situación y circunstancia. Ahora precisamente, con este prolongado estado de crisis que se extiende a todos los sectores y niveles, incluido el familiar y afectivo, nos estamos acostumbrando a caminar tristes y preocupados por las calles, por los pasillos de la oficina, o cuando conducimos nuestro coche sin apenas percatarnos del saludo que alguien se atreve a dirigirnos y que, como es lógico, no percibimos por estar sumidos en ese estado desde que sale el sol hasta el ocaso, donde duplicamos el malestar por el tiempo de silencio que proporciona la larga noche y parece que los sueños se repiten y nunca son de un solo sueño, sino más bien sueños diversos que siempre tienen el mismo final: reiniciarse en el nuevo día, afrontando las mismas caras, los mismos problemas y casi hasta la misma gente. Y cuando llega esa repetición de comportamientos más que de actos, alguien tiene que aparecer con un gesto contundente exclamando: «¡Basta ya!». No se puede seguir mirando el mundo, sus gentes, sus leyes y sus costumbres siempre afectados por el mismo criterio, por las mismas expresiones y por una aparente repetición, como dije antes, de gestos y formas de comportamiento que más preocupan que alegran a todos aquellos que las padecen.


    Llegó el siglo XXI con cierta seguridad y madurez, y pasados unos pocos años vuelven las turbulencias de las crisis que antes mantenían un ciclo corto y ahora, la primera del siglo en el que estamos, no parece acabar nunca. ¡Casi diez años de cambios! Aumenta el desconcierto a partir del año 2007 y continúa aumentando en 2009, en 2010… Y así se ha llegado a las postrimerías de 2016.


    Y todo se pone aún más difícil: grandes concursos de acreedores, impensables a principios de siglo; en el mes de septiembre de 2014 mueren dos de los más firmes pilares del sistema: Emilio Botín e Isidoro Álvarez… Ese mismo año, en el mes de octubre, nos sorprende una cepa agresiva del ébola y la enfermera Teresa Romero padece el contagio, pero consigue salvar la vida gracias a un gran equipo de profesionales; sin embargo, en lugar de agradecer el esfuerzo, su propio marido convoca una rueda de prensa para pedir responsabilidades penales por haber sacrificado a su perro por presunción de contagio. Entonces, por primera vez que yo recuerde, alguien que casi ha vuelto a nacer se dedica a ir a los platós de televisión para criticar a los que lo hicieron posible…


    La gran era digital poco a poco está reemplazando a la banca y el comercio tradicional; el negocio de banda ancha coge el ritmo al negocio de prestar y pedir prestado, de vender y comprar sabiendo la calidad y el precio de la marca. Esa era digital arrasa nuestras vidas y es imposible andar por la calle sin contemplar la pantalla del móvil, incluso se habla con las personas que tenemos al lado usando las diferentes plataformas que nos inundan con la gratuidad de sus servicios. Seguimos transitando por la vida abstraídos de todo cuanto nos rodea y poco importa nada que no sean las verdades digitales; cruzamos semáforos en rojo sin darnos cuenta de que el paso de peatones está cerrado, sin fijarnos en el color del semáforo ni en las rayas anchas y blancas del suelo; a los caminantes tan solo nos interesa contestar o escribir mensajes; todo nos es ajeno a excepción de la pantalla del móvil. Incluso consideramos que la era de la cibernética y la informática ya quedaron un tanto desfasadas; la era digital ha arrancado con tanta fuerza que dentro de cinco o diez años será impensable imaginar hasta dónde llegarán los descubrimientos de nuevas profesiones, de nuevas formas más sanas y seguras de vida. Las corrientes digitales arrasaron los campos analógicos para augurar un futuro cambiante en esta era que nace cada día y se queda anticuada al mes siguiente. Las frenéticas carreras de este apasionante mundo han avanzado de tal forma que ya desconocemos incluso a las personas que lo hacen posible, pues los padres demoran las visitas a los hijos y los hijos justifican también las ausencias al competir en ese mundo de locos que nos hemos formado a nuestro alrededor. Caminamos por una banda cada vez más ancha de la que no sabemos cuándo nos podremos salir. Los gigas dominan nuestro poder y somos adeptos a sus plataformas; a nadie le sorprende ya subirse a la nube para acogerse a los servicios de alojamiento de servidores; se utilizan las cookies como algo habitual… Y cuando parece que vamos a perdernos todo cuanto nos sigue ofreciendo cada día la era digital, entonces aparece Microsoft VisualBasic que incluye una unidad de complemento conocida como Administrador Visual de Datos, o VisData, para la que también se proporciona un código fuente en forma de un proyecto de efecto denominado VisData.vbp, el cual, agregando un código del menú y códigos nuevos, permite la creación de una base de datos nueva, y creando un Access 2000… Mejor no sigo.


    Los tiempos están cambiado a tal velocidad que mientras se nos entretiene con actualidades políticas, demagógicas, desnudos de almas y cuerpos en cadenas de televisión creadas expresamente para este fin, y donde el músculo se duerme, como cantara Carlos Gardel, y la ambición descansa, el mundo gira y gira en su espacio infinito, como la letra de la canción de Jimmy Fontana.


    En ese círculo en el que vemos la vida pasar es preciso rebelarse y aliarse con el mejor amigo, el amor propio, y encontrar la alegría y la esperanza; con estos compañeros de viaje el éxito está asegurado. Y nunca debemos buscar llorando lo que se ha perdido, sino encontrar con sonrisas lo que se puede ganar. Hermoso mundo el que surge con este siglo XXI, donde la ciencia y la tecnología han entrado en la era digital; sin embargo, muchos ni se han enterado, pues su vocación es el fútbol y su realidad, el lavado de cerebro con que los obsequian las diferentes cadenas de televisión.


    Mientras tanto, el mundo sigue girando en su espacio infinito…

  


  
    Epílogo


     


     


     


     


    Han pasado varios meses desde que comencé a escribir este libro y muchas mañanas, al amanecer, he esperado al repartidor de periódicos, pero nunca coincidimos. A la puerta del bar El Botillo, con su fiel César Saavedra, apellido ilustre donde los haya, esperando los furgones del reparto y el olor a repostería recién salida del horno, me temí lo peor, pero César me prometía que aunque hubieran pasado varios años desde que lo viera por última vez, él lo seguía viendo al amanecer todas las mañanas, como hacía siempre. Al llegar el mes de septiembre, como si se hubiera aparecido en mi camino, lo encontré en la esquina de la calle López de Hoyos y Serrano, con sus bolsas de reparto y la agilidad de siempre. Sentimos una gran alegría los dos, pues sin conocernos a fondo ambos cumplíamos tareas diferentes: él repartiendo periódicos y yo llevando a mis nietos al autobús del colegio. Tanto me ilusionó esta coincidencia que se me representó Sándor Márai cuando escribió El último encuentro: dos personas vuelven a verse pasado un tiempo y reflexionan y hablan de lo que fue la vida de cada uno; en nuestro caso, el inicio de dos vidas que partieron de la tierra seca a la tierra prometida que cada uno llevamos en nuestro afán. Nos separaban unos pocos años, él ya se aproximaba a los ochenta y yo estaba saboreando el placer de los setenta; él había acabado el reparto y yo había dejado a mis nietos. Nos distanciaban los recuerdos, las formas de ver el mundo de una manera y otra. Él era un hombre feliz porque ayudaba todos los días a su hijo, que tenía una minusvalía, y se mostró muy contento cuando le dije que me había preocupado por él y también cuando le expliqué que le menciono en este libro como alguien ejemplar.


    Me dio su nombre, no sin cierto reparo, pues temía que por trabajar a los ochenta y tener la vitalidad para ayudar todos los días alguien le pudiera jugar una mala pasada. Entendí su precaución, y aunque no dudó en darme nombre y apellidos, para dejarlo más tranquilo le dije que me bastaba con el nombre, pues él ya sabe que me refiero a él. Juan Antonio, que así se llama, fue aprendiz de óptica, pero donde trabajó casi toda su vida, durante cuarenta y un años, fue en Galerías Preciados, con José Fernández Rodríguez, desde la década de los sesenta hasta entrado el siglo XXI. Juan Antonio me habló de Pepín Fernández. Tras regresar de Cuba, fundó Sederías Carretas en 1934; en 1943 fundó Galerías Preciados, y en los años cincuenta apareció su gran competidor, El Corte Inglés de Ramón Areces. Tras varios años de feroz competencia, el Banco Urquijo se hizo cargo de Galerías Preciados por el excesivo endeudamiento, luego lo vendió al Grupo Rumasa, donde Pepín Fernández siguió con la gestión de la compañía hasta su muerte, el 16 de diciembre de 1982, a los noventa y un años de edad. Al producirse la expropiación de Rumasa en 1983 y después de pasar por varias manos, en 1995 fueron absorbidas por El Corte Inglés, con lo que se daba por acabada la actividad de la que fue una de las primeras empresas del país. El nieto de Pepín Fernández, el compositor José Miguel Fernández Sastrón, fue nombrado presidente de la Sociedad General de Autores y Editores (SGAE) el 1 de abril de 2016; así, además de sus méritos, honra el recuerdo de su abuelo, emprendedor y gran comerciante donde los haya. (Precisamente hoy, un martes 13 de septiembre, la mañana invita a la reflexión y aprovecho para recordar a las grandes personas que se han ido, sin olvidar que mañana miércoles en San Ginés se celebrará el funeral de Isidoro Álvarez.)


    Algo temeroso, Juan Antonio me contó que su mujer se llamaba Concepción, y que tenía dos hijos, varón y hembra, y que él con tanto trabajo veía al país muy bien. Me dijo en voz baja que esperaba que todo lo que hablase conmigo no le causase ningún problema, pero César Saavedra le confirmó que solo queríamos destacar su persona como un ejemplo que sirviera a mucha gente de su edad que dejó de trabajar hace mucho tiempo. Juan Antonio manifestó que la economía de su casa se mantenía ayudando un poco a su hijo cada día con no más de 50 euros. Su cara reflejaba la satisfacción de estar haciendo lo que debía y no le preocupaba otro mundo que no fuera el suyo; tampoco le importaba si mucha gente vivía mejor, pues él era feliz con poco y se sentía integrado en el mundo sencillo en el que compartía el empuje por ayudar a su familia. Aún tenía fortaleza para seguir empujando mucho tiempo y solo había que hablar con él para conocer dónde se encuentra la felicidad.


    Me he sentido reconfortado con mi amigo Juan Antonio, pues sueña con poco para alcanzar la cumbre de su fortaleza; cada alborada pone el afán al servicio de sus fuerzas y consigue hacer feliz a su familia. Vive ilusionado esperando el siguiente amanecer, donde con muy poco consigue la paz y el sosiego de disfrutar noches de un solo sueño y ver con entusiasmo cómo la vida pasa; no le importa entrar en la década de los ochenta años trabajando hasta el límite de sus fuerzas. Padre y abuelo feliz, le mueve un gran espíritu y una ilusión lo guía para lograr los 40-50 euros con que ayuda a su familia, y sobre todo a su hijo, tantos años como pueda. Es feliz sabiendo que al amanecer le espera un trabajo que ejecuta con tesón, sin pensar que alguna vez puedan disminuir sus fuerzas.


    Sus conversaciones cargadas de recuerdos, añoranzas y sueños de ayer y de hoy me hacen reflexionar, y compruebo con qué poco la gente puede conseguir ser feliz y qué preparada está para incorporarse a la salida de la última curva. A veces uno piensa que el esplendor de antaño ya no existe para personas que acabaron con las cuatro estaciones de la vida, pero cuando te relacionas con ellas, las escuchas y observas, te das cuenta de que el esplendor se reproduce dentro y que son ellos precisamente los que enseñan el camino a los que empiezan y terminan, comprenden a todo el mundo y son el ejemplo vivo de la sencillez y el sosiego del alma. No ansían más tesoro que las ganas de vivir, ser amables y estar contentos y conformes con la vida que les ha tocado vivir; a nadie piden nada que no sea el saludo de cada mañana. En la mirada de Juan Antonio, entrecortada por las prisas de acabar con su tarea, se percibe un sentimiento paterno que le ayuda a pisar el hielo, la tierra o la acera sin caerse, y haciendo posible que la luz del día siempre empiece cuando su noche termina.


    No encuentro mejor y más sencilla forma de acabar un relato que con el claro ejemplo del deber representado en Juan Antonio, que disfruta de las cosas más simples y que tiene el mismo perfil que todos esos millones de personas que madrugan con el alba y se contentan con muy poco para alcanzar la felicidad.


    Seguramente este no será nuestro último encuentro, como el de Sándor Márai, sino que nos seguiremos viendo muchas mañanas en las que podremos hablar de mucha gente que tiene que empujar diariamente para salir adelante en el propio salón de los pasos perdidos de su vida cotidiana.


     


     


    He tratado en estas páginas muchos temas relacionados con la situación de crisis que estamos viviendo a todos los niveles. He observado a las clases sociales, he admirado a la clase empresarial, las instituciones, las empresas, y a los hombres y mujeres que hacen posible, en su condición de personas responsables, que los sistemas funcionen todos los días y sea fácil convivir en armonía y respeto, logrando que la crisis sea un ejemplo de convivencia y necesidad que no nos prive de soñar con claras alboradas que empezarán a cubrir de alborozo el mundo entero, después de que el cuarto de la luna creciente ilumine de blanco la esperanza de los pueblos y las personas, y podamos sentir la solidaridad humana brillar dentro de la luna llena que a todos nos reconfortará con fuerzas, ánimo y apoyo, convencidos de vivir ilusionados un poco más cada día…
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    La actividad laboral es ajena a lo que los políticos y los economistas pacten.
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    Con el alba los bares empiezan su actividad. César Saavedra reúne


    todas las mañanas en su local a un gran número de trabajadores de muy diversos sectores.
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    La distribución de los repartos se organiza antes del amanecer.
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    Durante la madrugada, Mercamadrid distribuye al resto de España todo tipo de productos.
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    Los repartos de la madrugada se efectúan con una gran coordinación, eficacia y rapidez.
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      Las gentes se mueven y cambian las cosas de lugar mientras la ciudad despierta al trabajo de cada día.
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      El mundo es un bosque animado donde todas las figuras transmiten algo


      según el interés con que se las mire.
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      El futuro, a veces incierto, puede reflejarse en la soledad de la mirada...
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      Se puede ser humilde y no perder nunca la sonrisa ni las ganas de vivir.
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      Las hojas del otoño cubren las calles de Madrid y siempre hay alguien pendiente de limpiar las aceras para evitar caídas.
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      Por los espacios del cielo alguien despeja los caminos de los árboles.
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      Las gentes viajan por nuestras estaciones y aeropuertos tranquilas y descuidadas: contamos con uno de los servicios públicos y privados más avanzados y seguros del mundo.
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      Los trenes de cercanías generan mucho ruido, pero cumplen en silencio una de las más importantes labores del transporte público.
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      Y así, en las ciudades, sus gentes se mueven cada día que sale el sol con su acostumbrado esfuerzo y afán, haciendo de la realidad cotidiana una forma de vivir y de convencerse de que por la vida merece la pena todo cuanto se haga.
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  «Las crisis pasan, pero el tiempo que se sufre durante ellas no regresa y, a pesar de la situación económica, la vida no espera.»


  Manuel Medina


   


  El prestigioso abogado Manuel Medina nos ofrece en este libro una reflexión de la crisis desde un punto de vista optimista y nos invita a recapacitar sobre el tiempo que transcurre durante ella. El autor desgrana los distintos tipos de crisis: la de valores, acuciada por la falta de afectos; la de la familia, urgida por la vida urbana, las prisas y la frialdad de las comunicaciones; la de identidad, conocida como las tres Des: desempleo, desesperación y desengaño; la política, producto de la corrupción; la social, que ha causado gran pobreza y desigualdad; la bancaria y, por último, la crisis económica.


   


  La crisis puede esperar, la vida no es un homenaje a los grandes empresarios que han contribuido para que el país supere las dificultades, pero también un reconocimiento a los trabajadores anónimos que levantan el país cada mañana, que superan la crisis a base de esfuerzo, a todos esos hombres y mujeres que no han dejado de luchar.


   


  «La desbordante personalidad de Manuel Medina, su visión constantemente positiva de la vida, siempre en busca de la felicidad, hace que encuentre en cada capítulo, en cada epígrafe, un rasgo, una traza de cómo enfocar la crisis para que esta no se convierta en “La dama del alba”, y no sea el preludio de una muerte anunciada.»


  Jaime Lamo de Espinosa


  Manuel Medina González nació en Villanueva del Arzobispo (Jaén) a mediados del siglo XX y desde siempre ha compaginado su profesión de abogado con la vocación literaria, como demuestran sus numerosas publicaciones: Campo olvidado, Amelia, Juan Carlos I: Un rey para la humanidad, Guía práctica del aceite de oliva, Prejubilación: ¿premio o pesadilla?, Las cuatro estaciones de la vida y Conducir en España y no morir en el intento. En Plaza&Janés ha publicado además su autobiografía La conquista de la vida, Los misterios de la noche de San Juan, El éxito de la humildad, Próxima estación, Cataluña y Próxima estación, Madrid-Atocha.


   


  Su bufete de abogados cuenta con sedes en Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Granada, Oviedo, Santiago de Compostela, Jaén y Lanzarote, y tiene una sede central en México desde donde se asesoran y controlan todas las actividades en Brasil y Colombia.
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